01 — La Bodega
Sellamos la Bodega a las 0900 hora local. Dieciocho meses. Sin permisos de salida. La esclusa cicló dos veces, como decía el procedimiento, y luego dejó de ciclar y esa fue la nueva condición.
La Bodega es un análogo de entorno confinado: un cilindro de acero enterrado en la ladera de una colina, en un sitio de investigación que no aparece en ningún mapa comercial. Por fuera parece un tanque de combustible. Por dentro es la nave que no llegaremos a pilotar. El mismo volumen. El mismo presupuesto de aire. El mismo cómputo. La misma tripulación.
Somos ocho. Las lenguas en la pared son ocho. Tamazight, wolof, francés, vietnamita, español, árabe, inglés, portugués. La pared es un trozo de cinta de vinilo con los nombres escritos por la persona que llegó primero, de su puño y letra, en su alfabeto. Nadie se lo pidió. Es el primer objeto de la Bodega y marca el tono.
El sistema que estamos probando tiene una regla: cada nombre es una vista sobre un hash. El hash es la verdad. El nombre es la hospitalidad. Pasaremos los próximos dieciocho meses averiguando si esa regla sobrevive al aburrimiento, al cansancio, a una alarma del ciclo de aire a las tres de la mañana, y a la lenta comprensión de que, desde afuera, nadie podrá ayudarnos cuando dejemos de fingir.
Día uno. El hash existe. Es suficiente.