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hyper.dev
Azul, Salam, Namaste, Ni Hao, Hola, Salut, Hello,
I am ⴰⵎⵉⵔⵓⵛⴻ born ⵓⴳⵍⵉⵙ .
I love to code, and share knowledge.

May they / she / he beware;
today feels urgent as always
but only because we hope and work for a tomorrow.

I work for diversity, I work for peace, I work for justice, I
work for progress.

Editorial — Pourquoi je rouvre hyper.dev

2026 / 03 / 15

Today feels urgent as always but only because we hope and
work for a tomorrow.

I work for diversity, I work for peace, I work for justice, I
work for progress.

This space is not for me. It is for my children, and if time
allows, for their children. So that when they look back
they can recognize something precise: that despite
systemic bias, despite hardship, despite the noise — I
remained relevant. Not famous. Not funded. But present,
and pointing in the right direction.



Technologically relevant is a specific claim and I want to
be specific about it. Not relevant because I followed the
current. Relevant because something older than the
current guided the choices. A trans-generational intuition,
the kind that comes from people who learned survival
before they learned comfort, combined with what I
believe was sound rationalism: the instinct to bet early on
Scheme, on ordered key-value stores, on the
comprehensible over the convenient. Those bets were
right. I wish they had landed with more impact — on the
craft, and on my life. That is an honest thing to say.

I did not arrive at this alone. Family held the space. The
communities I passed through — some still alive, some
dispersed — taught me that the work was possible before I
could prove it. That is not a small thing.

Vision matters — this bears repeating. Not as comfort. As
precision instrument. Vision is what makes refusal legible.
Without it refusal is just stubbornness.

None of this is finished. It will never be finished. That is
not failure. That is the nature of the work.

If success comes it will be a short moment — between the
bitterness that precedes it and the forgetting that follows.
Notice that moment. Enjoy it fully. Then return to work.



mezangelle - 2 - an open letter to mez breeze
2021 / 02 / 21 · https://hyper.dev/blog/dear-mez-breeze/

Dear Mez Breeze,

It has been long time. I turned 30-something last week.
This year also the 10th year I am working professionally
as software engineer. Ten years ago, is also the time when I
discovered your work. I remember in 2011, I read
“Program or be programmed” by Douglas Rushkoff, and
“The Filter Bubble” by Eli Pariser. Obama was president of
the USA. I was trying to translate “Culture and Empire” by
Pieter Hintjens in french. My domain name was
something starting with hypermove, far fetched reference
to Oxmo Puccino song “On ne danse pas”:

That was validated by Ox himself. It was the beginning of
Google+. I wanted to build a social network, reminiscent of
my most popular previous project on top of Neo4J(ava),
with the help of Tinkerpop, Gremlin, and my biggest time
sink, and most dangerous programming language: Python.

I wanted an hypercube as the logo for wanna-be my
hypersocial website. At the time, a socialite was defined by
Google search engine as the one that likes to share. That is
how I stumbled upon Augmentology blog. I remember
that, not because I have giant memory. I remember all of
that because it all makes sense in my life. You, explained a
lot of the things I had doubt about. You were the concrete
realization of many of my dreams, and questioning

https://hyper.dev/blog/dear-mez-breeze/


answers commonly accepted as truth. Even if you are
noticeable and noticed, you take positions that go
unnoticed or silenced around me. It is or least part of my
education, partly influenced by various aspects of my life
that getting noticed is not a good thing. After all, my
dream is a continuous mesh of person with equals rights
and opportunities where any of them can enjoy freedom,
fulfill their passion, and realize their dreams. You have a
Wikipedia page. That is where I discovered about
Mezangelle. Mezangelle made my mind, and my skills
stronger. A Big Sister. Eventually there was hope. I crafted
some lines myself, even got encouragement by you and
others.

I kept a sugared version of my favorite line:

# git commit --message="mezangelle: revert silence for a peaceful sanity"

I unleashed Mezangelle full steam hidden in a very
common feature such as an alias: amz3. The official
explanation is the following:

amz3 is a compressed representation of a
morpho-syntactic combinatorics
transderivationnal search in a graphical
semantic space with the help of pattern
matching that aggregates several senses. The
induced experience while reading it is a
reference to the Isaac Asimov novel «Little Lost
Robot» in practice an obscure form of poetry
named Mezangelle.

https://www.youtube.com/watch?v=hliLVu79N98


Karine and you were the ones that gave me the strength,
courage and desire to voice myself.

What remains of that stream of thought is one question:
“Should I learn French?”. A couple of month later, you
requested a translation of one piece I wrote and recorded.
I did my best, and you told me that it was great. It is not
about you or for you. It is time to break the spell. It is for
nobody, and everybody in particular. I was meant to taunt.
It is not perfect, I like it, even with the imperfections.
There is a particular imperfection, that I do not want to
take away, I was merely trying to voice part of the infinite
and meticulous poetry that makes up Mezangelle. Any
time I think about it, I remember about you, Mez Breeze
and the perfect deep drum of senses rhythm that are
spelled out in your Mezangelle. Your question about
learning french was impossible to answer. “Choose you
own destiny”. And the ever lasting question: For me? In
fact, the last verses are a tribute to Mezangelle. And even
the last line can only start to make sense if / when you
both know french and Mezangelle.

It is difficult today to tell what exists thanks to you, and
what is my own deed.

You may or may not have invented Mezangelle, maybe all
Mezangelle is a invention by you. My mother tongue and
its associated history is a lie. Still, you are the one that
wield it when I needed it.

eng4g3!



seed - 0 - codex: dubito, ergo cogito, ergo sum
2021 / 06 / 04 · https://hyper.dev/blog/codex-dubito-ergo-
cogito-ergo-sum/

Last couple of weeks I learned about:

3-LISP: a theorical evolution of LISP where
everything can be inspected;

Kernel: an evolution of Scheme that forgo syntax
transformers as described in Scheme;

Control Flow Analysis / Just-In-Time and Ahead-Of-
Time compilation / optimizations: what I call
“dubito”. It is known as partial / symbolic / algebraic
evaluation, and includes type inference.

My goal is to devise and build an optimizing compiler
which does not precludes AOT or JIT. In other words: I
want both AOT and JIT. As a subgoal, I want to build an
optimizing or optimized pattern matching program in the
spirit of SRFI-200, and SRFI-204, that I call pattern
combinators. One particular optimization, I think about is
what Software Design for Flexibility [SDF] calls
unification.

For instance given the following match expression:

(match exp

  ((a) out1)

  ((a d) out2))

https://hyper.dev/blog/codex-dubito-ergo-cogito-ergo-sum/
https://hyper.dev/blog/codex-dubito-ergo-cogito-ergo-sum/


Can be rewritten as follow:

In that case, doing some kind of prefix compression.

match can be seen as a pattern combinator, that is a parser
combinator that can traverse not only a sequence, but also
a sequence made of nested sequence in a recursive way.
For the purpose of the pattern combinator, a sequence is a
finite acyclic ordered set. A sequence might be a list, vector
or an ordered mapping. A parser combinator such as the
one described in [GLL] is a good basis for a pattern
combinator, except if does not support the optimizing /
optimized part.

To be able to implement optimizing pattern combiner, it
would require to reflect upon the match predicates, in
particular have access to a predicate subsume? that allows
implement a partial order over predicates. And that
should be done at in the object language.

The object language is the language of the user. It is
defined in opposition to meta language that is used to
implement the object language. The meta language might
be itself implemented in terms of another meta language
until… until all the way down! That is where 3-LISP call
into atoms, the physical atoms (not the atoms of the
simulation).

(match exp

  ((a . rest) (match rest

                (() out1)

                ((d) out2))))



We will just glimpse over the problem(s), and add a
reflection applicative called sum, so that we can introspect
how applicative and operative are made, so that in turn
we may be able to optimize code at runtime from the
object language.

Instead of trying to implement subsume? and the optimizing
pattern compiler, I will implement only arithmetic
folding (replace an arithmetic computation with its value)
with an applicative based on the inferences / knowledge /
theories built by an applicative called dubito.

So, given the following pseudo-code:

A simple compiler will just compile my-frob-adder-2 into a
lambda that is passed an extra environment argument called
static so that the resulting procedure does not have free-
variables, it will look like:

The trick is that if we forgo the last line of the previous
program, the closure of my-frob-adder-2 is known at compile
time. If we also consider the last line, the whole program

(define (make-frob-adder value)

  (lambda (other)

    (+ other value 36)))

(define my-frob-adder-2 (make-frob-adder 2))

(my-frob-adder-2 4) ;; => 42

(define (my-frob-adder-2-compiled static other)

  (define value (environment-ref static 'value))

  (+ other value 36)



can be compiled to 42: That is what is called (AFAIK)
constant folding.

Let’s consider the following program:

It is similar to the original program, except it my-frob-adder-2
takes its argument from command-line, hence it can not
be folded into an integer object, because… (command-line) is
not known at compile time. So, indeed after a simple
compilation, we end up with the following code:

That is naive example: an optimizing compiler can create
the following optimized definition for my-frob-adder-2:

So what is this all about?!1!

It is also seems a little naive given that Chez Scheme can
compile to native code an s-expr at runtime, given a

(define (make-frob-adder value)

  (lambda (other)

    (+ other value 36)))

(define my-frob-adder-2 (make-frob-adder 2))

(my-frob-adder-2 (string->number (cadr (command-line))))

(define (my-frob-adder-2 static other)

  (define value (environment-ref static 'value))

  (+ other value 36))

(my-frob-adder-2 (alist->environment `((value . ,2))) (string->number (cadr 
(command-line))))

(define (my-frob-adder-2 other)

  (+ other 40)) ;; 36 + 4 = 40



perfomance timer (cost center), and counters, that gather
new knowledge only known at runtime, it is completly
possible to implement a manual JIT [MANUAL-JIT].

So what do sum do that is new? Not much: it puts all that
together.

Kernel [R-1RK] will factorize macro and procedure into
operatives, it will also reify all environments: static /
lexical, and dynamic. The application sum will reify in the
object language the implementation of any object…
including eval in other words, eval can be reifyed as a meta-
evaluator or better as the “source code” in the previous
meta language. sum does not only mean that the source is
embedded in the program, but also prescribe that it is
possible to represent in a possibly infinitly resursive way
all the meta-languages. The limit being our knowledge,
time, and energy to encode that as source. Does it mean
that this language is self-bootstrappable, in other words
that it does not require a seed: no. Even it it self-hosted and
self-describing, it requires a seed [BOOTSTRAPPABLE].

In the above paragraph I glossed over (sum eval): i) does it
return a meta-evaluator, a program represented in the
object language that can evaluate the object language
(itself), ii) does it return an evaluator in the previous meta-
language. Both are possible, the latter is more interesting,
because it expose the compiler tower [NANOPASS] to the
object language.

eval is not the only interesting primitive procedure. In the
context of Scheme, it is interesting to reflect upon a couple



of procedures. One of the most interesting is call/cc,
another interesting procedure is the non-standard expand
and yet another everything related to the garbage
collector. To stay goal-driven, a target application of that
reflection, that I think may be interesting, can be to disable
or customize the garbage collector for a subset of the
program. Another goal might to change for a subset of the
program the evaluation strategy without relying on meta-
evaluation [EVALS].

In the case where (sum eval) returns the source of eval in the
previous meta-language, expand, call/cc, and the garbage
collector should be represented… somehow!

References

[SDF] https://mitpress.mit.edu/books/software-
design-flexibility

[GLL] https://epsil.github.io/gll/

[MANUAL-JIT]
https://m00natic.github.io/lisp/manual-jit.html

[R-1RK] https://web.cs.wpi.edu/~jshutt/kernel.html

[BOOTSTRAPPABLE] http://bootstrappable.org/

[NANOPASS] https://nanopass.org/

[EVALS]
https://en.wikipedia.org/wiki/Evaluation_strategy
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seed - 1 - chaos: the last question
2021 / 06 / 05 · https://hyper.dev/blog/chaos-the-last-
question/

I am investigating this pattern combinator thing, because
pattern are everywhere in programming e.g Chomsky’s
grammars, and also Machine Learning. The thing I am
trying to build is different from Machine Learning pattern
recognition. Pattern combinators are neither supervised
nor unsupervised, they do not learn, they are told with a
specification constructed with a combination of
procedures how to recognize patterns.

Pattern matching facility ease the work of constructing an
interpreter or compiler. They are the basis of Scheme
syntax-rule, syntax-case, nanopass framework, Kernel,
and GNU Guile compiler tower [GNU-GUILE]. Part of
Guile compiler tower, there is foldt* by Andy Wingo. foldt*
builds upon Kiselyov’s foldt. Both foldt and foldt* allow to
recognize patterns in s-expr, they also allow to construct a
new object ( just like regular fold). Pattern combinators are
concerned about traversing the source; the patterns in that
source are recognized with user provided procedures
(fhere, fdown, fup); pattern combinators always contruct
an object following the same template, that is a flat
environment, such as a mapping or association list.

In the previous note, I have glossed over sum that re-surface
the implementation of a procedure. dubito some kind of

https://hyper.dev/blog/chaos-the-last-question/
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inference engine. cogito was barely mentioned, but I meant
it as an eval.

In this note, I will try to explain how (sum cogito) works.

Here is the Shutt’s Equation of Software:

This is a slightly modified version of SINK’s eval, I dropped
the context that is the reification of a continuation, that in
(call/cc proc) is passed to PROC. Unlike in Scheme, a context is
encapsulated ie. it is its own type (see Racket and Gambit).

Tentative emulation of Kernel with Scheme

About Scheme, I will try to describe the semantic of
Kernel using Scheme without actually building an
interpreter in Scheme (that is what SINK does). Instead, I
will describe a subset of Kernel in particular, the $vau
operative, that allows to create new operative with
Scheme pseudo-code:

(define eval

  (lambda (exp env)

    (cond ((kernel-pair? exp)

           (combine (eval (kernel-car exp) env)

                    (kernel-cdr exp)

                    env))

          ((symbol? exp)

           (lookup exp env context))

          (else exp))))

(define-syntax $vau

  (lambda (stx)

    (syntax-case stx ()



That is wild guess ie. preliminary translation. To call a
procedure constructed with $vau you need another syntax
transformer and a few helpers:

(Now that I think about it, it can be implemented in terms
of syntax-rule)

Mind the quoted args, args is constructed in the template as
a quoted expression, and its evaluation might be done in
body ... with the help of Scheme’s (eval exp environment).

environment-current is like Guile’s the-environment.

Another emulation of Kernel with Scheme

Another approach is to use only procedures and no
macros. For instance:

Since there is two kinds of callables in Kernel: operative and
applicative. One will need to prefix every Scheme call
with a kernel-call:

      (($vau args env body ...)

       #'(lambda (args env) body ...)))))

(define-syntax apply-vau

  (lambda (stx)

    (syntax-case stx ()

      ((apply-vau operative args ...)

       #'(let ((dynamic-environment (environment-current)))

           (operative 'args dynamic-environment))))))

(define (my-operative args env)

  body ...)



Where applicative? is the predicate associated with:

Then what you write in Kernel as:

Would be transpiled as:

(environment-current) current can be constructed at compile
time, since it is the static / lexical scope (I hope).

The only missing piece I can forsee is that Kernel support
trees as operands, but that requires more work, including a
pattern matcher!

sum, or no sum

Previously, I wrote the goal of sum is ultimately to call (sum 
eval) and return an object language representation of eval
in the meta-language. In other words, it would return the
full source of the compiler, one language-level below the
object language.

(define (kernel-call combiner env args)

  (if (applicative? combiner)

      ((unwrap combiner) (map (lambda (arg) (eval arg env))))

      ;; otherwise, it is an operative

      (combiner args env)))

(define-record-type <applicative>

  (wrap operative)

  applicative?

  (operative unwrap))

(combiner a b c)

(kernel-call my-combiner (environment-current) (list 'a 'b 'c))



I will investigate (sum +): what is the meta-language
definition of the applicative + in Scheme:

It does not make sense to compile a mere lambda, you need a
full lambda such as:

It would be transpiled to the following web assembly:

The previous text would be the representation of (sum (sum 
+)) in the object language. More or less.

References

[GNU-GUILE]
https://www.gnu.org/software/guile/docs/docs-
2.2/guile-ref/Compiler-Tower.html

(define (sum +)
  (applicative (operative (lambda (args env) (+ (env-ref env 'a) (env-ref env 

'b))))))

(lambda (args env) (+ (env-ref env 'a) (env-ref env 'b)))

(func $a.683 (param $cl.397 externref) (result i32) (result externref)

      (local $a externref)

      (local $b externref)

      (local $out externref)

      (local.set $k (table.get $stack (i32.const 0)))

      (local.set $a (table.get $stack (i32.const 1)))

      (local.set $b (table.get $stack (i32.const 2)))

      (local.set $out (call $+ (local.get $a) (local.get $a)))

      (table.set $stack (i32.const 0) (local.get $out))

      (i32.const 1) ;; continue = yes

      (local.get $k)) ;; continuation closure

https://www.gnu.org/software/guile/docs/docs-2.2/guile-ref/Compiler-Tower.html
https://www.gnu.org/software/guile/docs/docs-2.2/guile-ref/Compiler-Tower.html


dx - 1 - code crafting
2023 / 09 / 01 · https://hyper.dev/blog/dx-1-code-crafting/

A problem can have several solutions. A solution can have
different implementations each of which with their own
strengths and weakness in terms of space, time and
generality.

The goal of a code experience design is to optimize the
cognitive effort required to understand, learn and use.
Otherwise said, code usability aim to improve ease.

While looking for ease, one might trade it over expressive
power.

Crafting an experience requires to understand the
cognitive load associated with the production. Cognitive
load theory has been designed to provide guidelines
intended to assist in the presentation of information in a
manner that encourages learner activities that optimize
intellectual performance.

Here are some of those guidelines:

People learn more effectively when they can build
on what they already understand;
Take advantage of schemata;
Take advantage of visual thinking and other non-
verbal thought;
The average person can retain only seven five
chunks of information in short-term memory;

https://hyper.dev/blog/dx-1-code-crafting/


Repeat!



babelia - 1 - moteurs de recherches precis ou flous
2024 · https://hyper.dev/2024/moteurs-de-recherche-
precis-ou-flou/

un moteur de recherche est précis

Cet outil est construit pour enquêter dans des bases de
données structurées. Les données structurées sont
organisées en documents de plusieurs parties aussi souvent
appelées champs, et où chaque champ a une typologie
stricte, qui ne varient pas de document en document : cela
peut être une date de publication, un numéro de page
donc un nombre entier, un code de bibliothèque, les
champs peuvent être même une chaine de mot assembler
d’espace et de ponctuations : un texte. Lorsque le
document a un champ corps, fréquemment du texte,
l’habitude est d’appeler les autres champs, les
métadonnées.

La cible d’un moteur de recherche précis est surtout des
données déjà organisées ou organisées automatiquement
ou semi-automatiquement. L’avantage d’une structuration
systématique est de faciliter des traitements. Les
traitements visent à mettre en perspective la base de
données, en regardant les données de face, mais aussi de
profil, au rayon X, etc. C’est possible en faisant une ou
plusieurs étapes, des calculs et des transformations, en
projetant, en rassemblant, en agrégeant les champs
disponibles pour en créer de nouveaux. L’objectif est de

https://hyper.dev/2024/moteurs-de-recherche-precis-ou-flou/
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favoriser la création de vues variées autour de la demande
d’aide de l’utilisateur. En d’autres termes, cela permet une
aventure multidimensionnelle, un tableau avec plusieurs
colonnes. La matrice sous-jacente se retrouve dans la
représentation à travers les filtres de différents types qui
sont agrémentés de compteurs. Cela s’appelle des facettes,
celles-ci rendent accessibles des informations
préexistantes, mais auparavant difficiles, voire impossibles
à appréhender sans traitement informatique.

Ces moteurs de recherche sont couteux en mise en place
et en maintenance, car il faut déterminer à plus ou moins
long terme comment se feront les calculs et lesquels sont
personnalisables par l’utilisateur. Aussi, il faut savoir
combien de temps prennent ces calculs. S’ils prennent
trop longtemps, il faut prévoir de précalculer ceux-ci en
amont et de les figer, ce qui nécessite du stockage durable.
Dans un moteur de recherche précis, la demande de
l’utilisateur est précise et le moteur de recherche doit s’y
conformer dans les détails pour ne pas fausser la réflexion.
Cela étant, le moteur de recherche précis peut agrémenter
la liste de résultats d’éléments connexes issus du flot de
résultats qui suggerent d’autre pistes.

un moteur de recherche est flou

Ce type d’appareil se concentre sur la fouille de texte. Le
texte peut être accompagné d’une table des matières.
Celui-ci est opéré en grande partie à l’aide d’un langage
informatique construit autour de la langue naturelle, avec
des mécanismes comme les opérateurs booléens, les «
phrases à rechercher », et qui peuvent être triés par la date



de découverte. La matière première de ces logiciels sont
des documents peu ou pas structurés. Le flot de résultats est
toujours présenté sous forme de liste avec un titre, un
extrait ou un résumé et une référence durable comme une
adresse web.

Le moteur de recherche flou préfère les documents de
taille modeste autour de mille mots. Ces moteurs de
recherche fonctionne aussi sur des documents de la taille
d’un paragraphe autour de 50 à 100 mots. Les grands
formats peuvent être pris en compte en découpant ceux-ci
en plusieurs segments.

Ces moteurs de recherche ne sont pas stricts sur
l’interprétation des demandes de l’utilisateur. En effet,
dans le cadre de recherche floue, le souhait de l’utilisateur
est de faire une recherche par sens ou autour de sa
demande qui, dans les premiers pas d’un travail de
recherche, est habituellement imprécise. En d’autres
termes, la demande est un indice que le moteur de
recherche suit pour aiguiller l’utilisateur dans sa péripétie
intellectuelle.



letloop - 1 - micro-benchmarks do not tell the whole story
2026 / 03 / 29 · https://hyper.dev/2026/chez-scheme-
letloop-transparent-async-microbenchmark/

I published a benchmark report comparing six HTTP
server implementations across Rust, Scheme, JavaScript,
and Python. Scheme (flow2 + io_uring) placed second at
306k req/s — behind Rust (axum) at 407k, level with Bun
canary (303k) and Bun (294k), and ahead of Node.js and
FastAPI.

The Scheme server now runs on flow2, letloop’s
concurrency library, and on nothing beneath it: every
read, write, timer, and accept goes through flow2’s public
API.

These are micro-benchmarks. I want to be honest about
what they show and what they don’t.

what the numbers say

A trivial counter endpoint. Single-threaded. Ten seconds
per concurrency level. wrk as the load generator. No disk,
no database, no parsing, no serialization. The purest
measure of “how fast can this runtime shuffle bytes
through a socket.”

Here’s how throughput scales with concurrent
connections for four runtimes that represent four
different async strategies:

https://hyper.dev/2026/chez-scheme-letloop-transparent-async-microbenchmark/
https://hyper.dev/2026/chez-scheme-letloop-transparent-async-microbenchmark/
https://hyper.dev/letloop/report-iii.html


         req/s (thousands) vs concurrent connections

  420 |

  400 |              R  R

  380 |                     R    R    R

  360 |                                    R

  340 |           R                             R  ← Rust (axum + tokio)

      |

  300 |                     S    S

  280 |                               S    S

      |

  240 |              S  S                       S  ← Scheme (flow2 + io_uring)

  220 |           S

  200 |                 N

  180 |           N  N      N    N    N

  160 |        R                           N    N  ← Node.js (stdlib)

  140 |        *

  120 |

      |

      |

   60 |

   40 |        F  F  F  F   F    F    F    F    F  ← FastAPI (uvicorn)

      |

    0 |

      +------------------------------------------→

               1  2  4  8  16   32   64  128  256

                    connections

      R Rust   S Scheme   N Node.js   F FastAPI   * overlap

Rust peaks early at 407k req/s (8 connections), then
declines gently to 347k at 256 — the hallmark of a mature
runtime with a well-tuned scheduler. Scheme peaks later
at 306k req/s (16 connections), holds near 300k up to 64,
then eases to 234k at 256. Node.js sits flat around 190k
from 4 connections onward, sagging to 160k at 256.



FastAPI never breaks 37k — the Python GIL is the ceiling,
not uvicorn.

But the more interesting picture is latency under pressure:

         p99 latency (ms) at 256 concurrent connections (log scale)

  Rust       ▓▓▓▓▓  0.87

  Scheme     ▓▓▓▓▓▓▓  1.79

  Node.js    ▓▓▓▓▓▓▓▓  2.05

  FastAPI    

▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓  

273.48

At 256 connections, Scheme’s p99 is 1.79ms — about twice
Rust’s 0.87ms, and a little below Node.js’s 2.05ms. FastAPI’s
p99 explodes to 273ms — a hundred and fifty times worse
than Scheme. This is where architecture starts to show
through the numbers.

what the numbers don’t say

Nothing about correctness. Nothing about how the code
reads, how it changes, how it fails. Nothing about what
happens when you add a database, a parser, a state
machine, an authentication layer. Nothing about the six
months after the benchmark, when the system has to
evolve under production pressure and the original author
is gone.

A micro-benchmark is a controlled experiment. It holds
everything constant except the variable you’re measuring.
That’s its virtue and its limit. The variable here is raw I/O
throughput. Everything that makes a real system hard —



concurrency bugs, resource leaks, error propagation,
compositional complexity — is absent by design.

why it still matters

The benchmark exists to answer one narrow question: is
the letloop async runtime fast enough that choosing
Scheme doesn’t mean accepting a performance tax? The
answer is yes. At 306k req/s with a p99 under 1.8ms at high
concurrency, flow2 + io_uring is level with Bun, behind
Rust, ahead of Node.js, and dramatically ahead of Python.

That matters because the choice was never about speed. It
was about something else.

transparent async

Most async runtimes are colored. In Rust, you write async fn
and enter a different world — different traits, different
lifetimes, different debugging. In JavaScript, you write
async/await and functions split into two kinds: the ones that
return promises and the ones that don’t. In Python, the
split is even worse — asyncio is essentially a parallel
universe that doesn’t compose cleanly with synchronous
code.

letloop’s async is transparent. You write ordinary Scheme.
The runtime handles scheduling via io_uring underneath.
There is no function coloring, no await keyword, no split
between “async code” and “normal code.” A procedure that
reads from a socket and a procedure that computes a
factorial use the same call conventions, the same
continuation model, the same debugging tools.



This is not a cosmetic difference. Function coloring has
real costs:

It doubles the API surface — every library that does I/O
needs sync and async variants, or forces callers into one
world.

It makes composition harder — mixing sync and async
code is where most concurrency bugs live in Python and
JavaScript.

It raises the floor of understanding — a new developer
can’t ignore the async/sync distinction; it’s load-bearing
from day one.

Transparent async removes these costs. The entire system
has one calling convention. Composition is ordinary
function composition. The floor of understanding is lower.
Not zero — io_uring itself is complex machinery — but
the complexity stays below the API boundary where it
belongs, instead of leaking into every function signature.

what’s next

chez scheme + pico http parser + io_uring is a work in
progress. The scheduler is single-threaded. The error
handling story is incomplete. These are real gaps, not
aspirational roadmap items.

But the foundation is sound. The numbers confirm that
the architecture doesn’t impose a performance ceiling.
What matters now is everything the benchmark doesn’t
measure: correctness, composability, comprehensibility.



The things that make a system livable for the person who
maintains it after the benchmarks are forgotten.

The full report with all six implementations is at
hyper.dev/letloop/report-iii.html.

https://hyper.dev/letloop/report-iii.html


möbius - 1 - only an open civilization is up to the task
2026 / 03 / 31 · https://hyper.dev/2026/open-civilization/

Dear Janko,

I think I know the turmoil you are describing. Asymmetry
is not new. For billions, it has always been the norm. There
is no outside.

But there is between.

There are tools within to instrument the forest, teach the
villagers to build lanterns, and let the ideas we exchange
swarm around those artificial lucioles for a while.

Once Rushkoff said: program or be programmed. I took it
— not as rage against the machine, but as an opening —
more degrees of freedom: a neolove letter, an interactive
mashup at a party, DJs mixing the same party across cities,
abroad, and across oceans 🌊.

Möbius started small: attributing a micro-contribution, a
single function, through a linked network of git
repositories. From there you can imagine that with some
of the power of our weighted anti-hero it becomes a
coordination layer — a way to not write the same thing
twice, to find nearby peers. The multilingual cognitive
diversity is almost an accident of the design. Almost.
Seeding the dark forest with diverse multilingual cognitive
patterns — a silver lining?

https://hyper.dev/2026/open-civilization/
https://ryelang.org/blog/posts/cognitive-dark-forest/


After a nap I sat behind the keyboard. It is soon my
brother-in-law’s anniversary — a good opportunity to use
the pseudo-random animation I published to Möbius a
couple of weeks ago. I was made aware that someone in
Alaska used it at a local LAN party, lighting up the event
based on the mood captured by a phone’s mic. I am happy
and thankful. My project will notify back like a
boomerang through the Möbius network that new parties
were enlightened by that contribution, by way of a new
derivation. When derivation is structural — hash pointers,
not mutable registries — absorption stops being silent.

Call it fiction for now — the kind that becomes
infrastructure once enough of us act as if it were true. And
I have been dreaming of it for a decade — whether LLMs
party within the enlightened dark forest is irrelevant for
the time being.

Whether the attribution mesh gets proper recognition is in
our hands. We build it each day, or we don’t. Making each
day less boring, more joyful, less painful, and more open
to possibilities.

Möbius is a challenging open channel. Only an open
civilization is up to the task.

https://github.com/amirouche/mobius


möbius - 2 - exwen
2026 / 04 / 08 · https://hyper.dev/2026/mobius-exwen/

Why this exists

Imagine a student in Tizi Ouzou builds a small database of
Kabyle proverbs. Each proverb has a text, a translation, a
theme, maybe a region where it’s commonly heard. She
doesn’t study database design. She just describes what she
knows: this proverb has these properties.

Now imagine a researcher in Osaka is cataloguing yōkai
folklore. Different language, different domain, same
gesture: objects with properties.

Neither of them should need to design a schema, choose a
table layout, learn SQL, or ask permission from a
specification committee. They describe what they have.
The properties speak for themselves.

Exwen is a proposal for property-centric data
management.

What’s wrong with tables

SQL organizes data around tables — rigid containers that
decide in advance what shape your data must take. An
object exists because it belongs to a table. Its properties are
columns, fixed at creation time.

https://hyper.dev/2026/mobius-exwen/


This gets the practice backwards. We come to
understanding through sens first, then words, then
properties, then eventually objects.

s(ens) → wor[l]ds → proper[ties] → obj[ect…]s

We don’t start with the container and fill it — we start with
meaning and let form follow. A proverb is a proverb
because it carries wisdom and has a text, not because
someone created a proverbs table first. A person is not a row
in users.

The table-centric model forces you to know the shape of
your data before you understand it. Exwen starts where
you start: with meaning.

Properties

In exwen, objects exist. They have properties. Each
property has a definition — possibly multiple definitions
across different contexts and communities.

An object is not typed by its table. An object becomes
comprehensible through the properties it carries. If
something has text, translation, and region, you can work with
it — whether you call it a proverb, a lexical entry, or
something else entirely.

Systems discover what objects are by examining what
properties they have. When an object matches a predicate
— a pattern of properties — it becomes usable in a given
context.



Others have explored parts of this territory. Exwen draws
on that work and proposes a coherent foundation: the
property is the primary unit of data modelling.

No schema police

Properties can have multiple definitions. In a well-
established domain, communities may converge on
consistent usage — not because a standards body enforced
it, but because good definitions are comprehensible.

But convergence is not the goal. A geocities page built with
<center><bold> told stories too. Algospeak, mezangelle,
improvised markup — these are not anti-patterns. They
are how people actually express themselves when given a
surface to work with.

Exwen does not punish divergence. What it does is keep
things connected. However you name your properties,
however strange your structure, your data is still
reachable, still queryable, still part of the graph. The well-
named properties are easier to find. The eccentric ones
still tell their story.

Who reads properties

Humans, obviously. But also: language models, agents,
scripts, browsers.

A property-centric store is inherently more accessible to
diverse clients than a table-centric one. An LLM doesn’t
need to reverse-engineer a schema. It asks: what
properties does this object have? And works from there. A



lightweight browser — one that doesn’t run arbitrary
JavaScript but instead queries structured data — can
navigate property-centric stores directly.

This is why exwen matters beyond database theory. It’s the
layer that turns opaque storage into legible, queryable,
navigable data — for anyone, in any language, with any
tool.

Where exwen sits

Exwen is not a database. It is a view on data — a way of
organizing access to what’s stored underneath.

Below exwen sits an ordered key-value store (okvs): silent,
opaque, mathematically grounded, indifferent to the
shape of what it holds.

Above exwen sit the tools people use: functions that
transform and query properties, browsers that navigate
them, agents that reason over them.

Exwen is the middle layer that makes storage speak.

Who this is for

This is for anyone who has ever felt that their data didn’t
fit the boxes they were given. For the student in Tizi
Ouzou, the researcher in Osaka, the developer in São
Paulo who wants to describe what they know in terms that
make sense to them — and have that description be
enough.



Exwen is part of the Möbius project.

This letter was written in collaboration with Claude.

https://github.com/amirouche/mobius


floss - 1 - L’enclosure du code: avant les plateformes
2026 / 04 / 19 · https://hyper.dev/2026/enclosure-du-
code/1-avant-les-plateformes/

Comment le logiciel libre — né comme projet politique de
liberté — a été recadré pour rendre l’extraction acceptable

Première session — La chaîne d’approvisionnement
logicielle, des années 1990 à l’ère générative

← L’enclosure du code — Série complète

1. Synthèse

[INTERPRÉTATION] Le mouvement du logiciel libre est
né dans les années 1980 comme un projet explicitement
politique : défendre la liberté des utilisateurs face à
l’appropriation privée du code. 🟢 90-100% En 1998, un
groupe de technologues a délibérément remplacé le
vocabulaire de la liberté par celui de l’efficacité
commerciale, créant le terme « open source » pour rendre
le mouvement acceptable aux yeux des entreprises. 🟢 90-
100% Ce recadrage n’était pas une simple opération de
marque. Il a constitué l’acte fondateur qui a rendu
culturellement acceptable l’extraction de valeur à partir
des communs numériques — tout en élargissant
massivement la participation et les ressources disponibles.
🟡 70-89% La tension entre ces deux lectures — trahison
d’un idéal ou compromis pragmatique nécessaire — n’est

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/1-avant-les-plateformes/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/1-avant-les-plateformes/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


pas résolue. Elle structure aujourd’hui encore l’économie
politique du logiciel.

2. Résultats détaillés

2.1 L’ère artisanale : le développeur et ses outils

[FAIT] Dans les années 1990, construire du logiciel
signifiait maîtriser un environnement technique de bout
en bout. Le développeur savait ce que faisait chaque
composant de sa pile logicielle, souvent parce qu’il l’avait
lui-même assemblé. Les gardiens de cet écosystème étaient
trois empires : Microsoft contrôlait le bureau, Sun
Microsystems possédait Java et les stations de travail,
Oracle régnait sur les bases de données. Leur modèle
économique reposait sur des licences propriétaires qui
rendaient le développeur dépendant — et payant.

[INTERPRÉTATION] Cette dépendance était aussi une
forme de discipline artisanale. Les développeurs de cette
époque décrivaient fréquemment leur travail comme un
métier (« craft »), où la compréhension profonde de ses
outils était inséparable de la dignité professionnelle.
Comme le note la sociologie des techniques en France, il
existait un parallèle entre la « prolétarisation » décrite par
Bernard Stiegler — l’ouvrier réduit à l’exécution par la
machine industrielle — et la prolétarisation de l’utilisateur
de logiciels propriétaires, condamné à ignorer le
fonctionnement des programmes qu’il utilise. 🟡 70-89%

Le rapport entre le développeur et son outil était un
rapport de propriété intellectuelle, dans les deux sens :



l’éditeur possédait le code, mais le développeur qui
maîtrisait pleinement son environnement possédait une
forme de savoir irréductible. Cette époque a produit une
identité professionnelle où « être développeur » signifiait
comprendre, pas seulement utiliser.

2.2 Le logiciel libre comme projet politique

Les quatre libertés

[FAIT] Richard Stallman a lancé le projet GNU en 1983 et
fondé la Free Software Foundation en 1985. Le
mouvement repose sur quatre libertés : utiliser le
programme pour n’importe quel usage, étudier son
fonctionnement et l’adapter, redistribuer des copies, et
améliorer le programme et publier les améliorations. 🟢
90-100% Stallman lui-même résume le logiciel libre en
trois mots empruntés à la devise de la République
française : « liberté, égalité, fraternité ».

[INTERPRÉTATION] Ceci n’était pas un argument
d’efficacité. C’était un programme d’émancipation. Le
logiciel libre était un mouvement qui cherchait à subvertir
la propriété intellectuelle plutôt qu’à l’abolir — utiliser le
droit d’auteur pour garantir l’ouverture plutôt que la
fermeture. Comme le note le juriste Mikhaïl Xifaras, les
licences libres fonctionnent précisément parce que le
droit d’auteur reconnaît une appartenance première de la
création à son créateur, ce qui permet d’« exclure la
possibilité de l’exclusion ». 🟡 70-89%

Hors des États-Unis : une résonance politique distincte



[FAIT] France. La France est qualifiée par l’étude
OpenForum Europe comme le leader des politiques
consacrées aux logiciels libres pour le secteur public en
Europe, avec un score de 65% devant l’Italie (63%) et
l’Espagne (57%). La circulaire Ayrault de 2012 est le
premier texte juridique français à reconnaître une égalité
entre logiciel libre et propriétaire. La loi pour une
République numérique de 2016 encourage l’usage des
logiciels libres et des formats ouverts. L’ADULLACT
travaille depuis 2002 à promouvoir le libre dans les
collectivités territoriales. Le marché de l’open source en
France pèse désormais plus de 5 milliards d’euros. 🟢 90-
100%

[FAIT] Brésil. Sous l’administration Lula, le gouvernement
brésilien a promu l’adoption du logiciel libre dans tout le
secteur public comme stratégie de développement et
d’inclusion numérique. Le mouvement a émergé d’un
réseau d’« experts insurgés » liés au Parti des Travailleurs et
aux syndicats, notamment dans l’État du Rio Grande do
Sul dès 1999. Lula a personnellement participé au FISL
(Fórum Internacional Software Livre) à Porto Alegre en
2009, déclarant que le logiciel libre était « essentiel à la
construction d’une société de l’information inclusive ».
L’activisme pour le logiciel libre au Brésil s’est mêlé à
l’activisme de gauche et a utilisé le pouvoir d’achat de
l’État pour démocratiser l’accès au numérique. 🟢 90-100%

[FAIT] Afrique francophone. Des communautés actives du
logiciel libre existent dans au moins 19 pays francophones,
fédérées depuis 2021 par les Rencontres Amicales
Francophones du Logiciel Libre (RAFLL), reliant Abidjan,



Bamako, Cotonou, Dakar, Lomé, Niamey, Ouagadougou,
Béjaïa, et d’autres villes. L’argument central est celui de la
souveraineté numérique : comme le formule Wilfried
N’Guessan, promoteur du libre en Côte d’Ivoire, adopter
les logiciels libres revient à « défendre sa souveraineté
numérique ». Myriam Criquet affirme que l’Afrique est une
terre d’élection du libre parce que sa culture
communautaire et son droit coutumier sont prédisposés à
régir les droits et obligations par l’organisation des liens.
🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] Le logiciel libre a été reçu hors des
États-Unis non pas principalement comme un modèle de
développement logiciel, mais comme un levier de
souveraineté contre la dépendance technologique. En
France, au Brésil, en Afrique francophone, le vocabulaire
politique du libre — liberté, indépendance, bien commun
— résonne avec des traditions politiques locales. C’est
précisément ce vocabulaire que le recadrage « open
source » de 1998 a délibérément abandonné.

2.3 Le recadrage stratégique : quand « open source » remplace « logiciel libre »

[FAIT] Le 3 février 1998, dans les bureaux de VA Research
à Palo Alto, un groupe de technologues — dont Eric S.
Raymond, Bruce Perens, Larry Augustin, Sam Ockman,
Todd Anderson et, au téléphone, Jon « maddog » Hall —
s’est réuni pour stratégiser après l’annonce par Netscape
de la libération du code source de son navigateur. Le terme
« open source » a été proposé par Christine Peterson,
directrice exécutive du Foresight Institute, un think tank
spécialisé en nanotechnologie. Richard Stallman n’a pas



été invité à la réunion. L’Open Source Initiative (OSI) a été
fondée fin février 1998. 🟢 90-100%

[FAIT] La décision était explicitement motivée par le désir
de rendre le mouvement acceptable au monde des affaires.
Comme l’écrit Peterson : l’ambiguïté du mot « free »
(gratuit ou libre ?) détournait la conversation, et le langage
de Stallman sur l’éthique et les « maux sociaux » aliénait
les cadres d’entreprise. Raymond a synthétisé sa position
dans un essai devenu célèbre, défendant le modèle ouvert
sur la base de sa supériorité technique, non de principes
moraux. 🟢 90-100%

[FAIT] Stallman a rejeté immédiatement le nouveau terme
et refusé de rejoindre l’OSI. Sa formule est restée : « Open
source is a development methodology; free software is a
social movement. » Il a averti que la rhétorique de l’open
source détourne les utilisateurs des questions morales
centrales, en brouillant la distinction entre logiciel libre et
logiciel semi-libre ou propriétaire. 🟢 90-100%

[INTERPRÉTATION] Bruce Perens, cofondateur de l’OSI,
a lui-même exprimé des doutes dès 1999, regrettant le «
schisme » en cours. Il avait espéré que l’OSI servirait
simplement d’introduction aux principes de la FSF pour
les non-hackers, pas de mouvement rival. 🟡 70-89%

Le rôle d’O’Reilly Media

[FAIT] Tim O’Reilly a organisé en 1998 le « Freeware
Summit » (rebaptisé Open Source Summit), invitant les
leaders des principaux projets. O’Reilly est crédité d’avoir



popularisé le terme « open source » auprès du monde des
affaires, comme il populariserait plus tard « Web 2.0 » et
d’autres termes structurant l’industrie. Le rôle d’O’Reilly
Media n’était pas celui d’un simple éditeur : c’était celui
d’un fabricant de récits — l’organisation qui définissait le
vocabulaire dans lequel l’industrie pensait ses propres
transformations. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] Ce rôle de mise en récit est crucial.
Quand O’Reilly définit « open source » comme modèle de
développement supérieur plutôt que comme position
éthique, il ne décrit pas le monde — il le reconfigure. Les
entreprises qui adoptent ensuite le terme héritent d’un
cadre conceptuel où la liberté de l’utilisateur n’est
simplement plus un sujet. C’est le mécanisme par lequel
l’extraction devient invisible : non pas en la cachant, mais
en changeant le vocabulaire au point que la question ne se
pose plus.

2.4 L’extraction corporative précoce

IBM et le pari du milliard

[FAIT] En 2001, IBM a annoncé un investissement d’un
milliard de dollars dans Linux, couvrant le
développement, le marketing, les ventes, le support ISV et
la publicité mondiale. L’IBM Linux Technology Center,
créé en 1999 avec 185 employés, comptait environ 600
personnes en 2006, dont 300 travaillant à temps plein sur
Linux. Le vice-président Bill Zeitler a déclaré avoir
récupéré la majeure partie de l’investissement dès la



première année en ventes de logiciels et de systèmes. 🟢
90-100%

[INTERPRÉTATION] L’analyste Dan Kusnetzky d’IDC a
souligné qu’IBM avait probablement inclus dans ce chiffre
des investissements destinés à d’autres systèmes
d’exploitation (AIX, UnixWare), créant délibérément les
conditions pour revendiquer un montant massif.
Kusnetzky reconnaît cependant que la stratégie était
brillante : IBM tirait davantage parti de Linux et du
mouvement open source que n’importe lequel de ses
concurrents. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] Le modèle IBM était le suivant :
investir dans une infrastructure commune (Linux) pour
éliminer les coûts de licence payés à des concurrents (Sun,
Microsoft), tout en vendant du matériel, du middleware et
des services propriétaires au-dessus. C’était symbiotique
dans la mesure où IBM contribuait réellement au noyau
Linux. C’était extractif dans la mesure où la valeur créée
par des milliers de contributeurs bénévoles était capturée
dans une offre commerciale dont le bénéfice revenait aux
actionnaires d’IBM. Les deux étaient vrais simultanément.

Le regard des mainteneurs

[FAIT] La vulnérabilité Heartbleed, divulguée en 2014, a
révélé que la bibliothèque OpenSSL — utilisée par la
majorité des serveurs web pour sécuriser le trafic Internet
— était maintenue par une équipe minuscule, avec un seul
développeur à temps plein et un salaire bien inférieur aux
normes de l’industrie. Avant Heartbleed, le projet ne



recevait pas plus de 2 000 dollars de dons par an. 🟢 90-
100%

[FAIT] Nadia Eghbal, dans son rapport de 2016 pour la
Ford Foundation intitulé « Roads and Bridges: The Unseen
Labor Behind Our Digital Infrastructure », a documenté
que l’écrasante majorité des projets open source sont
maintenus par une ou deux personnes. Selon une enquête
Tidelift de 2020, 46% des mainteneurs professionnels ont
connu le burnout, et ce chiffre monte à 58% pour les
mainteneurs de projets très utilisés. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] L’expression de Kyle Mitchell,
fondateur de License Zero, résume la situation : il existe
une hypothèse selon laquelle l’open source continuera à
tomber du ciel comme la manne et que les personnes
derrière les projets peuvent être abstraites. Cette
abstraction est structurelle : le recadrage « open source »,
en évacuant le langage des droits et de la liberté, a aussi
évacué la question de ce qui est dû aux personnes qui
maintiennent l’infrastructure.

2.5 Les enjeux humains

Identité et artisanat

[INTERPRÉTATION] L’ère artisanale a produit un type de
développeur dont l’identité professionnelle reposait sur la
maîtrise totale de ses outils. Comprendre son logiciel,
c’était le posséder intellectuellement — même si on ne le
possédait pas juridiquement. Le mouvement du logiciel
libre a donné à cette maîtrise une expression juridique (la



licence) et communautaire (le partage). Le recadrage open
source a conservé la communauté mais a détaché la
maîtrise de la liberté : on pouvait désormais utiliser du
code ouvert sans s’engager dans aucun projet
d’émancipation.

Communauté et appartenance

[FAIT] Les communautés du logiciel libre des années 1990-
2000 étaient des communautés de pratique authentiques :
listes de diffusion, IRC, conférences, hackerspaces. Elles
étaient aussi profondément exclusives sur des axes de
genre, de langue et de géographie. La culture dominante
était anglophone, masculine, et ancrée dans les universités
américaines et les entreprises de la côte Ouest. Les
contributeurs d’Amérique latine, d’Afrique ou d’Europe
non anglophone accédaient à ces espaces, mais rarement
aux positions d’influence. 🟡 70-89%

Signaux politiques précoces

[FAIT] Plusieurs gouvernements ont reconnu la dimension
politique des chaînes d’approvisionnement logicielles dès
cette période. La France a tenté dès 1999 une proposition
de loi pour généraliser le libre dans l’administration
(restée sans suite). Le Brésil a commencé à adopter des lois
locales dès 1999-2001 (Amparo, Recife). L’Italie a modifié
son code des marchés publics en 2012 pour imposer une
analyse comparative avant tout achat propriétaire. Le
Pérou a adopté la loi 28612 après la célèbre réponse du
député Edgar Villanueva à Microsoft en 2002. 🟡 70-89%



3. Contradictions et signaux faibles

Le recadrage : trahison ou compromis nécessaire ?

La thèse centrale de cette enquête — que le recadrage «
open source » a rendu l’extraction culturellement
acceptable — mérite d’être testée honnêtement.

Argument pour la trahison : Stallman avait raison sur le
diagnostic. Le vocabulaire de l’efficacité commerciale a
effectivement détourné l’attention des questions de liberté.
Vingt-cinq ans plus tard, les géants de la technologie
utilisent massivement du code libre sans que la question de
la liberté des utilisateurs ne soit jamais posée. Le logiciel
est « open » mais l’utilisateur est enfermé dans des
plateformes.

Argument pour le compromis nécessaire : Le recadrage a
massivement élargi la participation. Sans l’investissement
d’IBM, de Sun, de Google, Linux ne serait probablement
pas devenu l’infrastructure de l’Internet. Les outils
produits ont été réellement utiles à des millions de
développeurs individuels. Le marché de l’open source en
France pèse 5 milliards d’euros et emploie des milliers de
personnes.

Signal faible : Le fait que Perens, cofondateur de l’OSI, ait
lui-même critiqué la cooptation du mouvement par des
intérêts commerciaux suggère que les deux lectures ne
sont pas mutuellement exclusives. Le recadrage était un
compromis pragmatique qui a aussi, et simultanément,
ouvert la porte à une extraction systématique. Les deux



choses sont vraies. La tension n’est pas résoluble — elle est
constitutive.

Le silence sur le travail de maintenance

La contradiction la plus grave révélée par cette recherche
est le décalage entre la rhétorique de communauté et la
réalité du travail. L’open source est célébré comme
modèle de collaboration ; en pratique, il repose sur un
petit nombre de personnes souvent non payées,
surmenées, et dont le travail est structurellement invisible.
Le cas Heartbleed n’est pas une anomalie — c’est le
fonctionnement normal du système.

4. Angles morts

Genre et diversité. Cette recherche n’a pas suffisamment
exploré les dynamiques d’exclusion au sein des
communautés du logiciel libre. L’histoire canonique est
racontée presque exclusivement par des hommes blancs
américains. Les contributions des femmes, des personnes
non anglophones et des développeurs du Sud global sont
structurellement sous-documentées.

Asie et monde sinophone. Le rôle de la Chine, du Japon et
de la Corée dans l’adoption et la transformation du
modèle open source n’a pas été couvert. La dimension
géopolitique de la chaîne d’approvisionnement logicielle
dans le contexte sino-américain mériterait une session
dédiée.



Monde arabe et MENA. Aucune source n’a été trouvée sur
les communautés du logiciel libre dans les pays arabes
durant cette période. C’est probablement un angle mort de
la recherche plutôt qu’une absence réelle.

Les licences comme terrain de lutte. La bataille GPL
vs. licences permissives (BSD, MIT, Apache) est un terrain
riche qui n’a été qu’effleuré ici. Le choix de licence est un
acte politique qui détermine précisément les conditions
d’extraction.

5. Synthèse actionnable

L’ère 1 de la chaîne d’approvisionnement logicielle établit
cinq mécanismes qui rendront l’extraction de l’ère
suivante possible :

Premier mécanisme : le recadrage linguistique. En
remplaçant « liberté » par « ouverture », le mouvement a
perdu la capacité de nommer ce qui était pris. L’extraction
sans nom est l’extraction la plus efficace.

Deuxième mécanisme : la séparation entre production et
maintenance. L’open source a établi un modèle où la
création de code est valorisée (contributions, réputation,
embauche) tandis que la maintenance est invisible. Ce
déséquilibre est la condition structurelle du burnout et de
la vulnérabilité de l’infrastructure.

Troisième mécanisme : l’investissement comme
légitimation. Quand IBM investit un milliard de dollars
dans Linux, le message est : l’open source est sérieux,



légitime, digne de l’entreprise. Ce message est vrai. Il
normalise aussi l’idée que le commun est un input pour la
création de valeur privée — pas une fin en soi.

Quatrième mécanisme : la communauté comme
ressource. Les communautés du logiciel libre ont été
progressivement reconfigurées de communautés de
pratique en viviers de main-d’œuvre. Le développeur qui
contribue à un projet open source construit son CV autant
qu’il construit un commun. Quand la motivation
principale devient le signal de compétence pour
l’embauche, la communauté devient un marché du travail
déguisé.

Cinquième mécanisme : l’invisibilisation des alternatives.
Le succès du terme « open source » a marginalisé le
vocabulaire du logiciel libre. La question de la liberté de
l’utilisateur est devenue une position minoritaire, presque
excentrique, alors qu’elle était le point de départ du
mouvement. Les alternatives politiques au modèle
d’extraction existent — elles sont simplement devenues
difficiles à nommer.

6. Pistes d’approfondissement

Session 2 (prévue) : L’ère des plateformes. Comment
GitHub, npm, Docker et l’écosystème des gestionnaires de
paquets ont transformé le commun logiciel en pipeline
extractif. Le rôle de la dépendance transitive, de l’effet de
réseau, et de la centralisation sur des plateformes privées.



Session 3 (prévue) : L’ère générative. Comment
l’entraînement de modèles de langage sur des corpus de
code open source constitue la forme la plus radicale
d’extraction à ce jour : le code est transformé en poids
statistiques qui remplacent le développeur lui-même. La
commodification de l’écriture de code.

Approfondissement nécessaire : le rôle des licences
comme terrain de lutte (GPL vs. permissives), la
dimension genre dans l’histoire du libre, le rôle de la
Chine dans la transformation du modèle open source, et
les expériences européennes de logiciel public
(ADULLACT en France, publiccode.eu).

7. Pont vers l’ère 2

L’ère 1 a ouvert cinq portes que l’ère 2 a traversées. Le
recadrage linguistique a rendu l’extraction nommable
comme « innovation ». La séparation
production/maintenance a créé une infrastructure fragile
et gratuite que les plateformes ont pu encapsuler.
L’investissement corporatif a légitimé l’idée que le
commun est un input, pas un bien en soi. La
transformation des communautés en viviers de main-
d’œuvre a préparé le terrain pour les marchés du travail
algorithmiques. Et l’invisibilisation du vocabulaire de la
liberté a rendu presque impossible de nommer ce qui était
perdu.

Quand GitHub rachète la distribution du code, quand npm
centralise les dépendances, quand Docker encapsule



l’environnement d’exécution — ces mouvements ne sont
possibles que parce que l’ère 1 a établi qu’il était normal,
acceptable, et même souhaitable de construire une
entreprise au-dessus d’un commun sans poser la question
de ce qui revient au commun.

La route est longue, mais la voie est libre. —
Proverbe du mouvement du logiciel libre
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Comment l’extraction de valeur à partir des communs
logiciels est devenue invisible — et ce que cela a fait aux
personnes qui écrivent du code

Deuxième session — La chaîne d’approvisionnement
logicielle, des années 2010 à l’ère pré-générative

← L’enclosure du code — Série complète

1. Synthèse

[INTERPRÉTATION] Entre 2010 et 2022, le logiciel a
cessé d’être quelque chose qu’on construit pour devenir
quelque chose qu’on assemble. Les gestionnaires de
paquets (npm, pip, Maven) ont transformé la production
logicielle en un réseau de dépendances transitives si vaste
que personne ne pouvait le gouverner. 🟢 90-100% Les
plateformes cloud (AWS, GCP, Azure) sont devenues les
nouveaux gardiens : elles n’hébergeaient pas simplement
le logiciel — elles étaient la chaîne d’approvisionnement.
🟢 90-100% Deux incidents — left-pad (2016) et Log4Shell
(2021) — ont rendu brièvement visible le travail invisible
des mainteneurs non payés qui soutenaient cette
infrastructure. 🟢 90-100%

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/2-ere-de-assemblage/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/2-ere-de-assemblage/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


Cette ère a normalisé l’extraction au point de l’invisibilité.
Le modèle open core financé par le capital-risque a fait de
la capture de valeur à partir des communs une stratégie
d’affaires explicite et célébrée. 🟡 70-89% Simultanément
— et c’est la tension qu’il faut tenir — cette même ère a
représenté la plus grande démocratisation de la capacité à
construire du logiciel de l’histoire humaine. Un
développeur seul à Lagos, Dakar ou Tizi Ouzou pouvait
expédier un produit qui aurait requis une équipe de dix
personnes en 2005. Les deux choses sont vraies. La
question est de savoir laquelle a laissé le plus de traces.

2. Résultats détaillés

2.1 L’explosion des dépendances : quand le logiciel est devenu un graphe

Le passage de « écrire » à « trouver »

[FAIT] npm, le gestionnaire de paquets pour JavaScript, a
été lancé en 2010. En 2016, il hébergeait plus de 250 000
paquets. En 2025, le registre npm dépasse les 2 millions de
paquets. PyPI (Python), Maven Central ( Java), RubyGems
et NuGet ont suivi des trajectoires similaires. 🟢 90-100%

[INTERPRÉTATION] Ce que ces chiffres décrivent n’est
pas simplement une expansion. C’est un changement de
nature dans ce que signifie « développer du logiciel ».
Quand un développeur installe un framework front-end
comme React ou Angular, il ne charge pas un outil — il
charge un arbre de dépendances qui peut inclure des
centaines, voire des milliers de paquets écrits par des



personnes qu’il ne connaît pas, qu’il ne lira jamais, et dont
il dépend entièrement. Le blogueur David Haney a
découvert après l’incident left-pad qu’une installation
fraîche de Babel incluait 41 000 fichiers. Un paquet appelé
isArray — une seule ligne de code — était téléchargé 880
000 fois par jour.

L’analogie est celle de la grande distribution : comme un
hypermarché qui assemble des produits de milliers de
fournisseurs sur un linéaire que le consommateur
parcourt sans voir la chaîne d’approvisionnement, le
développeur moderne assemble du code qu’il n’a pas
inspecté, dans un graphe de dépendances qu’il ne peut pas
gouverner.

left-pad : onze lignes qui ont cassé Internet (2016)

[FAIT] Le 22 mars 2016, Azer Koçulu, un développeur basé
à Oakland, a retiré de npm les 273 paquets qu’il avait
publiés, dont left-pad — une fonction de 11 lignes qui ajoute
des caractères au début d’une chaîne de texte. Des milliers
de projets, dont Babel, Webpack et React, dépendaient de
left-pad directement ou transitivement. Facebook, PayPal,
Netflix, Spotify ont été affectés. Le paquet avait été
téléchargé 2,5 millions de fois dans le mois précédant sa
suppression. npm a restauré le paquet deux heures plus
tard — un acte sans précédent. 🟢 90-100%

[FAIT] Koçulu avait agi en protestation contre npm Inc.,
qui avait transféré le nom de paquet « kik » à l’entreprise
Kik Interactive après que celle-ci eut invoqué sa marque
commerciale. Koçulu a écrit : « Cette situation m’a fait



réaliser que npm est le terrain privé de quelqu’un, où les
entreprises sont plus puissantes que les personnes. » 🟢 90-
100%

[INTERPRÉTATION] L’incident est révélateur à trois
niveaux. D’abord, il a montré que des entreprises valant
des milliards de dollars dépendaient de onze lignes de
code écrites par un développeur individuel, sans contrat,
sans rémunération, sans même en être conscientes.
Ensuite, la réponse de npm — restaurer un paquet contre
la volonté de son auteur — a démontré que dans un
système de dépendances massives, la propriété
individuelle du développeur cède devant les « besoins du
plus grand nombre ». Enfin, comme l’a observé Armin
Ronacher, l’approche « micro-dépendance » de npm crée
une surface d’attaque qu’aucune personne raisonnable ne
peut inspecter. Un développeur individuel maintenait 827
modules séparés sur npm. 🟡 70-89%

Log4Shell : quand le commun s’effondre à l’échelle planétaire (2021)

[FAIT] En décembre 2021, la vulnérabilité Log4Shell
(CVE-2021-44228) a été divulguée dans Apache Log4j, une
bibliothèque Java de journalisation utilisée par la majorité
des serveurs d’entreprise dans le monde. La vulnérabilité
existait inaperçue depuis 2013. Apache lui a attribué un
score CVSS de 10 — le maximum. La CISA a décrit
Log4Shell comme potentiellement la vulnérabilité la plus
grave jamais vue. Des centaines de millions d’appareils
étaient affectés, y compris des systèmes d’Apple, Amazon,
Cloudflare, Tesla, Twitter et Baidu. 🟢 90-100%



[FAIT] Log4j était maintenu par une poignée de bénévoles
non payés. La FTC américaine a reconnu que ces projets
sont « souvent créés et maintenus par des volontaires qui
n’ont pas toujours les ressources adéquates pour la réponse
aux incidents et la maintenance proactive, même quand
leurs projets sont critiques ». L’Agence de cybersécurité de
Singapour a comparé Log4j à « un type de vis largement
utilisé dans les produits semi-finis et finis — moteurs,
chaises, tables, automobiles — toute vulnérabilité dans un
tel composant fondamental de la chaîne
d’approvisionnement logicielle peut avoir des
conséquences profondes ». 🟢 90-100%

[INTERPRÉTATION] Log4Shell n’est pas un incident
isolé. C’est le fonctionnement normal d’un système où
l’infrastructure critique est maintenue par des bénévoles.
Le schéma est identique à Heartbleed (2014, OpenSSL) et à
l’incident colors.js/faker.js (2022, où le mainteneur Marak
Squires a délibérément saboté ses propres paquets en
protestation contre le travail gratuit). Ces incidents ne sont
pas des bugs — ce sont des révélations : des moments où la
réalité du travail invisible devient brièvement visible
avant que le système ne la recouvre. 🟡 70-89%

2.2 Les plateformes cloud comme nouveaux gardiens

« Vous le construisez, nous vous le relouons »

[FAIT] Amazon Web Services a lancé son service Amazon
Elasticsearch en 2015, utilisant le projet open source
Elasticsearch sous licence Apache 2.0. Elastic, l’entreprise
qui avait créé et maintenait le projet, a protesté que ce



service avait été lancé « sans collaborer avec nous » et qu’il
créait de la confusion sur la responsabilité des bugs. En
2021, Elastic a changé sa licence vers la SSPL (Server Side
Public License), conçue pour empêcher les fournisseurs
cloud d’offrir le logiciel comme service sans contribuer en
retour. AWS a répondu en forkant le projet sous le nom
OpenSearch, maintenant la licence Apache 2.0. 🟢 90-
100%

[FAIT] Le même schéma s’est répété : MongoDB a adopté
la SSPL en 2018 pour se protéger d’AWS. Redis a changé
de licence BSD vers SSPL/RSALv2 en mars 2024 ; la Linux
Foundation a immédiatement annoncé Valkey, un fork
soutenu par AWS, Google et d’autres. CockroachDB et
Confluent (Apache Kafka) ont effectué des changements de
licence similaires entre 2019 et 2020. 🟢 90-100%

[INTERPRÉTATION] Ces conflits ne sont pas des disputes
commerciales ordinaires. Ce sont des moments où la
communauté a débattu de la question : qui possède ce que
les communs produisent ? D’un côté, Elastic et MongoDB
argumentaient que les fournisseurs cloud capturaient la
valeur créée par leurs développeurs sans rien retourner.
De l’autre, AWS argumentait qu’elle défendait l’open
source en maintenant des forks sous licence permissive.
Les deux positions sont sincères. Mais la dynamique
structurelle est claire : quand le fournisseur cloud peut
forker n’importe quel projet open source et l’offrir comme
service géré, le pouvoir ne réside plus dans le code — il
réside dans l’infrastructure. C’est la même dynamique qui
permet à un hypermarché d’imposer ses conditions à ses



fournisseurs : celui qui contrôle le linéaire dicte les termes.
🟡 70-89%

2.3 L’extraction comme modèle d’affaires célébré

[INTERPRÉTATION] Pendant cette ère, le capital-risque a
explicitement financé la stratégie de construction sur des
fondations open source tout en capturant la valeur en
privé. Le modèle « open core » — un noyau open source
gratuit surmonté de fonctionnalités propriétaires payantes
— est devenu le playbook standard. MongoDB l’a décrit
dans son introduction en bourse (S-1, 2017) : la version
gratuite existe « pour encourager l’usage par les
développeurs, la familiarité et l’adoption de notre
plateforme ». C’est une stratégie de dépendance délibérée :
l’open source crée l’addiction, la version payante capture
la valeur. 🟡 70-89%

[FAIT] Les projets ayant changé de licence — MongoDB,
Elastic, Redis, CockroachDB, Confluent — sont tous
contrôlés par des entreprises uniques, généralement
adossées à du capital-risque. Le capital-risque cherche des
options de sortie (introduction en bourse, acquisition).
Cette tension entre la logique communautaire de l’open
source et la logique de sortie du capital-risque est
structurelle, pas accidentelle. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] La reconnaissance de ce schéma par
la communauté des développeurs a été progressive plutôt
que soudaine. Des voix critiques existaient tôt — le
mainteneur de Typesense a noté sur Hacker News que
l’open source est « formidable pour attirer des



contributeurs » mais devient « un albatros autour du cou »
quand il s’agit de générer des revenus. Mais la prise de
conscience collective s’est cristallisée autour des incidents
concrets : les changements de licence, les forks par les
géants du cloud, les burnouts publics de mainteneurs.

2.4 La « classe de configuration » : quand développer devient assembler

La fatigue des frameworks

[FAIT] L’enquête Stack Overflow 2024 (65 437 répondants
de 185+ pays) révèle que le burnout n’est plus subtil — il est
bruyant. Pour la première fois, les développeurs seniors
rapportent une satisfaction professionnelle plus basse que
les juniors. Une enquête Stack Overflow de 2022 a trouvé
que 2 développeurs sur 5 présentent un risque élevé de
burnout. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] Le phénomène de « JavaScript
fatigue » ou « framework fatigue » a un nom depuis au
moins 2016. Le cycle d’adoption, d’apprentissage et de
migration entre frameworks crée ce qu’un analyste décrit
comme « un burnout silencieux même parmi les équipes
les plus dévouées ». Le problème n’est pas simplement
qu’il y a trop d’outils — c’est que chaque changement de
pile technologique impose un coût cognitif et temporel :
configuration, débogage, nouvelles abstractions à
comprendre. Le développeur moderne ne code pas tant
qu’il ne configure : il assemble des services, relie des API,
et gère des fichiers de configuration pour des outils qu’il
n’a pas choisis et ne comprend pas pleinement.



David Haney posait la question dès 2016 : « Si vous ne
pouvez pas écrire une fonction left-pad en 5 minutes, vous
ne savez pas coder. Enfiler des appels d’API les uns aux
autres et appeler ça de la programmation n’en fait pas de
la programmation. C’est une forme délirante de piratage
de dépendances impliquant le cloud, la sur-ingénierie et
une complexité bien au-delà de ce qui est nécessaire. »

L’érosion de l’identité artisanale

[INTERPRÉTATION] Quand le travail passe de «
construire » à « assembler », quelque chose se perd dans
l’identité professionnelle. Le syndrome de l’imposteur
dans les communautés de développeurs est omniprésent :
le sentiment de ne pas « vraiment » comprendre la pile
technologique qu’on utilise, l’anxiété de dépendre de code
qu’on n’a jamais lu. L’ère artisanale avait produit un
développeur dont la dignité venait de la maîtrise. L’ère de
l’assemblage produit un développeur dont la productivité
vient de la vitesse de configuration — et dont la dignité est
menacée par la prochaine mise à jour de framework qui
rend ses compétences obsolètes.

Le contraste avec l’ère 1 est frappant : le développeur des
années 1990 savait ce que faisait chaque composant de sa
pile. Le développeur de l’ère de l’assemblage gère un
graphe de dépendances qu’aucune personne ne peut
inspecter. Le premier avait une relation artisanale avec ses
outils. Le second a une relation de dépendance avec ses
fournisseurs — invisibles, non payés, et potentiellement
en burnout.



2.5 Les enjeux humains

Le réveil politique : quand les gouvernements découvrent la chaîne
d’approvisionnement

[FAIT] L’Executive Order 14028 du président Biden (mai
2021) a rendu les Software Bills of Materials (SBOM)
obligatoires pour les fournisseurs du gouvernement
fédéral américain. Le EU Cyber Resilience Act (CRA),
proposé en 2022 et adopté en 2024 (Règlement
2024/2847), impose des exigences de cybersécurité
obligatoires pour tous les fabricants vendant des produits
numériques sur le marché européen, avec entrée en
vigueur complète en décembre 2027. Le CRA exige
explicitement un SBOM dans la documentation technique
et la capacité de rappeler des produits défectueux — allant
plus loin que l’approche américaine. 🟢 90-100%

[INTERPRÉTATION] Ces réponses politiques sont
significatives mais tardives. Elles arrivent après deux
décennies pendant lesquelles la chaîne
d’approvisionnement logicielle s’est construite sans
supervision. L’approche CRA — qui impose non
seulement la transparence mais la capacité de rappel —
est structurellement plus ambitieuse que l’approche
américaine. Mais un acteur est absent de la conversation :
les mainteneurs eux-mêmes. Comme le note Sonatype, le
CRA pourrait être « bon pour la sécurité de la chaîne
d’approvisionnement, mauvais pour l’open source » — en
imposant des obligations de conformité à des bénévoles
qui n’ont déjà pas les ressources pour maintenir leurs
projets. 🟡 70-89%



L’asymétrie globale

[INTERPRÉTATION] L’ère de l’assemblage a démocratisé
l’accès aux outils de développement. Un développeur à
Abidjan installe les mêmes paquets npm qu’un
développeur à San Francisco. Mais l’asymétrie persiste :
moins de bande passante pour télécharger les
dépendances, moins d’infrastructure pour les tests, et
aucun siège à la table de gouvernance. Les communautés
francophones du logiciel libre (les RAFLL, Ovillage en
Côte d’Ivoire, les communautés OpenStreetMap en
Afrique de l’Ouest) continuent de construire des
alternatives, mais elles opèrent à l’intérieur d’un
écosystème de dépendances qu’elles ne contrôlent pas.

Le paradoxe est complet : npm, pip et Maven ont donné
au monde entier les mêmes briques de base. Mais la
gouvernance de ces briques — les décisions sur les
licences, les politiques de suppression, les priorités de
maintenance — reste concentrée dans une poignée
d’entreprises américaines. La démocratisation de l’usage
n’est pas la démocratisation du pouvoir.

3. Contradictions et signaux faibles

L’assemblage : asservissement ou émancipation ?

Argument pour l’asservissement : L’ère de l’assemblage a
créé une dépendance structurelle envers des communs
non financés, des plateformes cloud oligopolistiques, et un
écosystème de frameworks en rotation permanente. Le



développeur individuel a perdu la maîtrise de ses outils au
profit de la vitesse de livraison. Le burnout est devenu
endémique. L’extraction est devenue invisible.

Argument pour l’émancipation : Cette même ère a permis
à plus de personnes de construire du logiciel que jamais
dans l’histoire. Un développeur autodidacte avec un
ordinateur et une connexion Internet peut expédier un
produit fonctionnel en quelques semaines. L’enquête Stack
Overflow 2024 montre que les développeurs n’attendent
plus la permission d’une institution pour apprendre — «
ils trouvent la documentation, vont sur YouTube, et
apprennent en public ». Les barrières d’infrastructure ont
été écrasées par le cloud. Les barrières de connaissance
ont été écrasées par les gestionnaires de paquets.

Le signal faible : Les deux sont vrais, mais ils ne sont pas
vrais pour les mêmes personnes. L’émancipation profite
au développeur qui assemble un produit pour expédier.
L’asservissement frappe le mainteneur qui maintient les
briques que tout le monde utilise. Le premier est célébré.
Le second est invisible. C’est la même structure que dans la
grande distribution : le consommateur bénéficie de prix
bas ; le producteur est écrasé par la pression sur les
marges. La question n’est pas « est-ce que c’est bon ou
mauvais ? » mais « pour qui ? ».

Le silence autour du modèle d’affaires du cloud

Le débat Elastic/AWS a été traité par la presse spécialisée
comme un conflit commercial entre entreprises. Il est
rarement formulé dans les termes qui lui conviendraient :



un débat sur l’enclosure des communs numériques. Quand
un fournisseur cloud peut forker n’importe quel projet
open source et l’offrir comme service géré, les incitations
à contribuer au commun s’effondrent pour tous ceux qui
ne sont pas le fournisseur cloud. C’est le mécanisme
classique de la tragédie des communs — mais avec cette
différence que la tragédie est organisée, financée et
célébrée comme innovation.

4. Angles morts

L’économie politique du capital-risque dans l’open source.
Les dynamiques de pouvoir entre investisseurs, fondateurs
et communautés dans les entreprises open core méritent
une analyse dédiée. La pression vers la sortie (IPO,
acquisition) déforme systématiquement les incitations
communautaires.

Les développeurs du Sud global. Cette recherche manque
de données primaires sur l’expérience vécue par les
développeurs en Afrique, en Asie du Sud et en Amérique
latine face à la dépendance aux plateformes. Les RAFLL et
les communautés similaires sont documentées, mais
l’expérience quotidienne du développeur qui assemble des
paquets npm depuis Dakar ou Dhaka reste sous-étudiée.

Les alternatives concrètes. Deno, Bun, et d’autres projets
tentent de réduire l’explosion des dépendances. Les «
vendored dependencies » (copie des dépendances dans
l’arbre source) sont une pratique ancienne qui connaît un



regain d’intérêt. Ces alternatives n’ont pas été explorées
ici.

Le genre et la diversité dans la maintenance. Qui sont les
mainteneurs ? Les données d’Eghbal et de Tidelift
montrent que ce sont souvent des individus isolés, mais
l’analyse genrée et géographique de cette population est
insuffisante.

5. Synthèse actionnable

L’ère de l’assemblage a établi quatre conditions qui
rendent l’ère générative (ère 3) non seulement possible
mais prévisible :

Première condition : un corpus massif de code sur GitHub.
L’explosion des dépendances et la centralisation du code
sur GitHub (racheté par Microsoft en 2018) ont créé le plus
grand corpus de code jamais assemblé. Ce corpus est la
matière première sur laquelle les modèles de langage ont
été entraînés. Sans l’ère de l’assemblage, il n’y aurait pas
de Copilot.

Deuxième condition : une main-d’œuvre habituée à
assembler plutôt qu’à construire. La « classe de
configuration » — les développeurs dont le travail consiste
à câbler des services plutôt qu’à écrire des algorithmes —
est la population la plus immédiatement menacée par les
outils de génération de code. Si votre travail est déjà
d’assembler des appels d’API, un modèle de langage peut
le faire aussi.



Troisième condition : une attente normalisée que les
communs existent pour être moissonnés. Le recadrage «
open source » de l’ère 1, renforcé par le modèle open core
de l’ère 2, a normalisé l’idée que le code des communs est
un input pour la création de valeur privée.
L’entraînement de modèles de langage sur des corpus de
code open source est la conclusion logique de cette
normalisation.

Quatrième condition : un paysage politique qui
commence à peine à comprendre les enjeux. L’Executive
Order de 2021 et le CRA européen sont des réponses à des
incidents passés (SolarWinds, Log4Shell). Ils ne sont pas
conçus pour les enjeux de l’ère générative — l’extraction
de savoir-faire à partir du corpus GitHub, la
commodification de l’écriture de code, la question de ce
qui revient aux auteurs du code sur lequel les modèles sont
entraînés.

6. Pistes d’approfondissement

Session 3 (prévue) : L’ère générative. Comment
l’entraînement de modèles de langage sur des corpus de
code open source constitue la forme la plus radicale
d’extraction à ce jour. Le code est transformé en poids
statistiques qui remplacent le développeur lui-même. La
question des droits d’auteur, la commodification de
l’écriture de code, et l’impact sur l’identité professionnelle
des développeurs.



Approfondissement nécessaire : l’économie politique du
capital-risque dans l’open source ; l’expérience vécue des
développeurs du Sud global face à la dépendance aux
plateformes ; les alternatives concrètes au modèle de
dépendances massives (vendored dependencies, Deno,
Guix, Nix) ; la gouvernance des fondations open source
(Apache, Linux Foundation, CNCF) et leur relation aux
entreprises qui les financent.

7. Pont vers l’ère 3

L’ère 2 a laissé sur la table exactement ce que l’ère 3 avait
besoin de trouver.

Un corpus. GitHub héberge plus de 200 millions de
dépôts. La quasi-totalité du code public produit pendant
l’ère de l’assemblage est indexé, accessible, et stocké dans
un format que les modèles de langage peuvent ingérer. Ce
n’est pas un accident — c’est la conséquence directe du
choix de centraliser le développement logiciel mondial
sur une plateforme unique, rachetée par Microsoft pour
7,5 milliards de dollars en 2018.

Une main-d’œuvre. Des millions de développeurs dont le
travail quotidien consiste déjà à assembler plutôt qu’à
construire — et qui sont donc les premiers candidats à la
commodification par des outils qui assemblent plus vite
qu’eux.

Une norme. L’idée que le code produit dans les communs
est un input librement disponible pour la création de
valeur privée. Si IBM pouvait construire un milliard de



dollars de ventes sur Linux, si AWS pouvait forker
Elasticsearch et l’offrir comme service, alors pourquoi
OpenAI ne pourrait-il pas entraîner un modèle sur
l’intégralité de GitHub ?

Un vide politique. Les régulateurs commencent à peine à
comprendre les SBOM et les chaînes de dépendances. La
question de savoir ce qui revient aux auteurs du code sur
lequel les modèles sont entraînés n’a pas encore de cadre
juridique. Quand l’ère générative arrive, elle trouve un
terrain sans clôtures.

Le logiciel est « open » mais l’utilisateur est
enfermé dans des plateformes. La route est
libre — mais le péage est à la sortie.

8. Table des sources

# Source Type Date Langue

1 Wikipedia, « npm left-
pad incident »

📝

Encyclopédie
2026 EN

2

The Register, « How
one developer just
broke Node, Babel and
thousands of projects »

📰 Presse
spéc.

03/2016 EN

3

Quartz, « How one
programmer broke the
internet by deleting a
tiny piece of code »

📰 Presse
gén.

03/2016 EN



# Source Type Date Langue

4

D. Haney, « NPM &
left-pad: Have We
Forgotten How To
Program? »

📝 Blog 03/2016 EN

5
npm Blog, « kik, left-
pad, and npm » (post-
mortem officiel)

🏛️ Primaire 03/2016 EN

6
LWN.net, « A single
Node of failure »

📰 Presse
spéc. 03/2016 EN

7
Wikipedia, « Log4Shell
»

📝

Encyclopédie 12/2025 EN

8
CISA, « Apache Log4j
Vulnerability Guidance
»

🏛️ Primaire 12/2021 EN

9

CISA/FBI/NSA, «
Mitigating Log4Shell
and Other Log4j-
Related Vulnerabilities
»

🏛️ Primaire 12/2021 EN

10

PMC/NIH, « Log Jam:
Lessons Learned from
the Log4Shell
Vulnerability »

🎓

Académique 2023 EN

11 DataCenter
Knowledge, «
Log4Shell
Vulnerability

📰 Presse
spéc.

01/2022 EN



# Source Type Date Langue

Highlights Software
Supply Chain Issues »

12
CSA Singapore, « The
Log4Shell
Vulnerability »

🏛️ Primaire 2022 EN

13
Wikipedia, « Server
Side Public License »

📝

Encyclopédie 01/2026 EN

14

TechTarget, « Elastic
vs. AWS highlights
open source
monetization dilemma
»

📰 Presse
spéc.

2021 EN

15

The Register, «
OpenSearch, the AWS-
sponsored
Elasticsearch fork,
reaches 1.0 »

📰 Presse
spéc.

07/2021 EN

16

Computing.co.uk, «
Elastic has stretched
the patience of many
in open source »

📰 Presse
spéc. 01/2021 EN

17
Architecture Weekly, «
Why Open Source Isn’t
Always Fair »

📝 Blog 08/2025 EN

18
Stack Overflow, « 2024
Developer Survey » 🏛️ Primaire 05/2024 EN

19 ShiftMag, « Stack
Overflow Survey: 80%

📰 Presse
spéc.

01/2025 EN



# Source Type Date Langue

of developers are
unhappy »

20

Medium/Devglyph, «
How Chasing Every
New JavaScript
Framework Burned Me
Out »

📝 Blog 10/2025 EN

21
N. Eghbal, « Roads and
Bridges », Ford
Foundation

🏛️ Primaire 2016 EN

22
N. Eghbal, « Working
in Public », Stripe Press🏛️ Primaire 2020 EN

23
TechCrunch, « Open
source sustainability »

📰 Presse
spéc. 06/2018 EN

24

The Register, « When
software depends on a
random guy in
Nebraska »

📰 Presse
spéc. 05/2021 EN

25
OpenSSF, « SBOM
Standards: EU CRA and
OpenSSF »

🏛️ Primaire 10/2025 EN

26

Sonatype, « EU CRA:
Good for Software
Supply Chain Security,
Bad for Open Source?
»

📰 Presse
spéc.

12/2022 EN

27 NCSC UK, « SBOMs
and the importance of

🏛️ Primaire 03/2025 EN



# Source Type Date Langue

inventory »

28
Commission
européenne, « Cyber
Resilience Act »

🏛️ Primaire 2024 EN

29
FOSSA, « SBOM
Requirements in the
EU’s CRA »

📰 Presse
spéc.

09/2024 EN

Recherche effectuée en mars 2026. Langues : français,
anglais. Sources sur le Sud global issues de la session 1
(RAFLL, communautés francophones du libre). Toutes les
URL visitées pendant la recherche.

← L’enclosure du code — Série complète

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


floss - 3 - L’enclosure du code: l’ère générative
2026 / 04 / 19 · https://hyper.dev/2026/enclosure-du-
code/3-ere-generative/

Comment l’IA a achevé l’arc d’extraction — en
transformant les communs logiciels en matière première
pour commodifier le travail même qui les avait construits

Troisième session — La chaîne d’approvisionnement
logicielle, de 2021 à aujourd’hui

← L’enclosure du code — Série complète

1. Synthèse

[INTERPRÉTATION] L’IA générative représente
l’achèvement d’un arc d’extraction de trois décennies.
L’ère 1 (1990-2010) a recadré le vocabulaire de la liberté en
vocabulaire d’efficacité, rendant l’extraction
culturellement acceptable. L’ère 2 (2010-2022) a
normalisé la construction d’empires commerciaux sur des
communs non financés. L’ère 3 (2022-présent) a franchi le
dernier pas : le code produit dans les communs est devenu
la matière première d’entraînement pour des outils qui
commodifient l’acte même d’écrire du code — rendant
potentiellement obsolètes les personnes dont le travail a
nourri le modèle. 🟡 70-89%

Mais cette lecture, aussi structurellement solide soit-elle,
n’est pas la seule. L’ère générative a aussi représenté la

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/3-ere-generative/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/3-ere-generative/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


démocratisation la plus radicale de la capacité à construire
du logiciel que le monde ait connue. Un lycéen à Cotonou
ou Tizi Ouzou peut désormais faire en une après-midi ce
qui nécessitait une équipe d’ingénieurs il y a dix ans. La
question n’est pas « est-ce bon ou mauvais ? » mais « pour
qui ? » — et les premières données suggèrent que la
réponse est brutalement inégale. L’emploi des
développeurs de 22-25 ans aux États-Unis a chuté de près
de 20% entre 2022 et 2025. Parallèlement, 40% des tâches
dans le secteur d’externalisation technologique africain
pourraient être affectées par l’IA d’ici 2030. La
redistribution est en cours — mais elle n’est ni universelle
ni équitable.

2. Résultats détaillés

2.1 Les communs comme données d’entraînement

Le procès Copilot : le code comme bien commun ou comme propriété
?

[FAIT] Le 3 novembre 2022, le cabinet Joseph Saveri Law
Firm et l’avocat-programmeur Matthew Butterick ont
déposé une plainte collective contre GitHub, Microsoft et
OpenAI devant le tribunal fédéral de Californie du Nord.
L’action allègue que GitHub Copilot — entraîné sur des
milliards de lignes de code publiquement disponible sur
GitHub — viole les conditions des licences open source en
générant du code dérivé sans attribution, sans notice de
copyright et sans termes de licence. L’action demande des



dommages potentiellement supérieurs à 9 milliards de
dollars. 🟢 90-100%

[FAIT] GitHub admet dans sa FAQ que Copilot reproduit
parfois des extraits de code de plus de 150 caractères
identiques aux données d’entraînement — environ 1% du
temps. Une analyse indépendante a trouvé que dans les
fichiers où Copilot est activé, l’IA produit jusqu’à 40% du
code en Python. En 2026, le procès est toujours en cours.
Le tribunal a rejeté les prétentions de violation du DMCA
(les extraits de Copilot n’étant pas suffisamment identiques
au code original), mais a maintenu les prétentions de
rupture de contrat et de violation des licences open
source. Le fond de l’affaire n’est pas tranché. 🟢 90-100%

[INTERPRÉTATION] La question centrale est précise : les
licences open source existantes — GPL, MIT, Apache —
ont-elles jamais anticipé qu’une entreprise pourrait
ingérer l’intégralité du corpus de code sous licence,
l’utiliser pour entraîner un modèle commercial, et
revendre le résultat sans respecter aucune des conditions
de licence ? La réponse est presque certainement non. Ces
licences ont été écrites pour un monde où le code était
copié, modifié et redistribué par des humains. Le modèle
d’entraînement de l’IA crée une forme d’utilisation qui
n’existait pas conceptuellement quand les licences ont été
rédigées. 🟡 70-89%

Les deux arguments

L’argument de la « marée montante » : L’IA rend tout le
monde plus productif. Copilot aide les développeurs à



écrire du code plus vite, réduit le temps passé sur le
boilerplate, et permet de se concentrer sur la logique de
haut niveau. GitHub estime que la productivité améliorée
par les assistants IA pourrait ajouter plus de 1 500 milliards
de dollars au PIB mondial.

L’argument de l’enclosure : C’est l’extraction finale des
communs. Des décennies de travail bénévole et
communautaire — le code ouvert qui fait fonctionner
Internet — ont été ingérées par des entreprises privées
pour créer des outils qui concurrencent les personnes
mêmes dont le travail a été utilisé. Comme l’a écrit Azer
Koçulu en 2016 lors de l’incident left-pad : « npm est le
terrain privé de quelqu’un, où les entreprises sont plus
puissantes que les personnes. » Remplacez « npm » par «
GitHub » et « Copilot » : la structure est identique, mais
l’échelle est transformée.

2.2 Déqualification ou démocratisation : ce que les données montrent

Les données qui dérangent

[FAIT] Une étude de Stanford (Digital Economy Study) a
trouvé que l’emploi des développeurs de 22-25 ans aux
États-Unis a chuté de près de 20% entre fin 2022 et mi-
2025 — coïncidant avec l’essor des outils de codage IA. Les
offres d’emploi pour développeurs ont chuté d’environ
70% depuis leur pic de 2022 selon Indeed. Les stages en
technologie ont diminué de 30% depuis 2023 selon
Handshake. Salesforce a annoncé l’arrêt des embauches de
développeurs juniors en 2025, citant les gains de
productivité IA. 🟡 70-89%



[FAIT] L’enquête Stack Overflow 2025 (la plus récente
disponible) montre que 84% des développeurs utilisent des
outils IA dans leur flux de travail — contre 70% en 2024.
Mais le sentiment positif envers ces outils a diminué : de
plus de 70% en 2023-2024 à seulement 60% en 2025. Plus
révélateur encore : 46% des développeurs méfient
activement de la précision des outils IA, contre seulement
33% qui leur font confiance. Les développeurs
expérimentés sont les plus méfiants. 🟢 90-100%

[FAIT] L’étude METR (2025), un essai contrôlé randomisé
avec 16 développeurs expérimentés réalisant 246 tâches
dans leurs propres projets open source, a produit un
résultat surprenant : quand les outils IA étaient autorisés,
les développeurs prenaient 19% plus longtemps à
compléter les tâches — l’IA les ralentissait. Les
développeurs eux-mêmes estimaient que l’IA les avait
accélérés de 20%. L’écart entre perception et réalité est de
39 points de pourcentage. 🟡 70-89%

[FAIT] Le rapport Google DORA 2024 a trouvé que
l’utilisation accrue de l’IA améliore la vitesse de
documentation mais cause une baisse de 7,2% de la stabilité
de livraison. Le codage assisté par IA produit quatre fois
plus de clonage de code, augmentant la dette technique. Le
« code churn » — le pourcentage de code jeté moins de
deux semaines après avoir été écrit — devait doubler en
2024. 🟡 70-89%

L’atrophie des compétences



[INTERPRÉTATION] Le cas de Luciano Nooijen,
ingénieur chez Companion Group, est emblématique :
après avoir utilisé intensivement les outils IA au travail, il
s’est retrouvé en difficulté lors d’un projet personnel sans
accès à ces outils. « Je me sentais stupide parce que des
choses qui étaient instinctives sont devenues manuelles,
parfois même pénibles », a-t-il déclaré au MIT
Technology Review. Sa conclusion : comme les athlètes
qui s’entraînent encore aux gestes de base, la seule façon
de maintenir l’instinct du code est de pratiquer
régulièrement le travail de fond. 🟡 70-89%

Le concept de « vibe coding » — inventé par Andrej
Karpathy (OpenAI/Tesla) en février 2025, désignant
l’approche où l’on décrit le logiciel en langage naturel et
on laisse l’IA écrire le code — cristallise le risque de
déqualification. Les critiques parlent d’une « dette
technique archéologique » : du code qui fonctionne
aujourd’hui mais que personne ne comprend, dont
l’historique des commits dit « améliorations IA » sans
expliquer la logique, et que les développeurs futurs
devront rétro-ingéniérer comme des anthropologues
étudiant une civilisation ancienne à travers ses artefacts.

2.3 Le « superviseur IA » : restructuration de la profession

[FAIT] Le secteur technologique mondial a éliminé
environ 244 851 emplois en 2025 selon RationalFX. L’IA et
l’automatisation figurent parmi les facteurs les plus
fréquemment cités. Microsoft a licencié 6 500 personnes,
son CEO déclarant que les outils IA écrivent désormais 20-
30% du nouveau code de l’entreprise. IBM a remplacé ~8



000 postes RH par un chatbot IA. Accenture a supprimé
plus de 11 000 postes en trois mois, la CEO Julie Sweet
déclarant que le recyclage « n’est pas un chemin viable »
pour les compétences nécessaires. Fiverr a réduit ses
effectifs de 30%, se repositionnant comme « AI-first ». 🟢
90-100%

[INTERPRÉTATION] Le schéma est structurel, pas
conjoncturel. Les entreprises affichent des profits records
tout en citant les « gains d’efficacité IA » pour justifier des
réductions d’effectifs. Amazon a annoncé fin 2025 la
suppression de jusqu’à 30 000 postes corporate, alors que
son chiffre d’affaires trimestriel était en hausse de 11%. La
déconnexion entre performance d’entreprise et sécurité
des travailleurs n’a jamais été aussi nette. Les gains de
productivité vont aux actionnaires ; les travailleurs qui
restent sont priés de faire plus avec des outils IA, pour la
même rémunération ou moins. 🟡 70-89%

Le discours managérial oscille entre deux pôles. Le CEO
de Google, Sundar Pichai, affirme que l’IA « rend les
ingénieurs plus productifs en éliminant les tâches
fastidieuses ». Le CEO d’Amazon Web Services, Matt
Garman, insiste sur la nécessité de continuer à embaucher
et former des juniors « autant que jamais ». Mais le CEO de
Salesforce, Marc Benioff, a gelé les embauches
d’ingénieurs en 2025. Les actes contredisent souvent les
paroles.

2.4 Qui cela frappe le plus durement : l’asymétrie mondiale



[FAIT] 40% des tâches dans le secteur d’externalisation
technologique africain en croissance pourraient être
affectées par l’IA d’ici 2030 selon un rapport Mastercard
Foundation/Caribou. Les rôles d’expérience client, qui
représentent 44% de l’emploi BPO, sont particulièrement
vulnérables — la moitié des tâches pourraient être
automatisées. Seules 10% des tâches du secteur sont
pleinement résilientes à l’automatisation. 🟡 70-89%

[FAIT] Rest of World a documenté en 2025 la chaîne
d’approvisionnement cachée du travail IA en Afrique : des
travailleurs dans 39 nations africaines sont employés par
des sous-traitants situés aux Émirats, en Amérique du Nord
et en Europe, fournissant des données à des clients comme
Meta, OpenAI et Samsung. Une enquête Equidem de 2025
auprès de 76 travailleurs en Colombie, au Ghana et au
Kenya a rapporté 60 incidents indépendants de
dommages psychologiques — anxiété, dépression, PTSD.
Le sociologue Antonio Casilli (Institut Polytechnique de
Paris) décrit un « cercle d’invisibilité autour de ce travail ».
🟢 90-100%

[FAIT] L’ONU note qu’entre 2020 et 2024, dix pays ont
concentré près de 80% de tous les investissements
numériques « greenfield » dans le Sud global — aucun
n’était en Afrique. La pénétration internet en Afrique varie
de 12,5% (Burundi) à 92,6% (Maroc). Plus des deux tiers de
la capacité de centres de données du continent sont
concentrés en Afrique du Sud. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] Le paradoxe de l’ère générative
pour le Sud global est complet. D’un côté, les outils IA sont



accessibles — un développeur à Nairobi utilise le même
Copilot qu’un développeur à San Francisco. De l’autre, ces
outils menacent exactement les filières d’emploi que les
ères précédentes avaient créées : l’externalisation de
tâches de codage, de modération de contenu, de traitement
de données. L’Afrique fournit le travail invisible qui
entraîne les modèles (annotation, modération, étiquetage)
et subit les conséquences de l’automatisation des tâches
que ce même travail a rendu possible. C’est une double
extraction : extraction du travail d’entraînement, puis
remplacement des travailleurs par les systèmes que leur
travail a entraînés.

2.5 Les enjeux humains au bout de l’arc

L’identité en chute libre

[INTERPRÉTATION] Que signifie « être développeur »
quand la machine produit du code « suffisamment bon » ?
L’enquête Stack Overflow 2025 montre que pour la
première fois, les développeurs seniors rapportent une
satisfaction professionnelle plus basse que les juniors. Le
burnout n’est plus subtil — il est bruyant. Le développeur
moderne ne code plus seulement : il gère des outils, des
fuseaux horaires, des scripts Terraform et du burnout.
L’identité artisanale de l’ère 1 — « je comprends mes outils,
donc je suis » — a été érodée par l’assemblage de l’ère 2,
puis achevée par l’ère 3 où même l’assemblage peut être
délégué à un modèle qu’on ne peut pas inspecter.

L’analogie avec le journalisme est la plus parlante pour un
public non technique : imaginez un siècle d’archives



journalistiques en ligne, utilisé pour entraîner un système
qui génère des articles « suffisamment bons » pour une
fraction du coût. Les journalistes dont le travail a entraîné
le système sont désormais en concurrence avec lui. C’est
approximativement ce qui arrive aux développeurs.

La réponse politique : toujours en retard d’une ère

[FAIT] L’EU AI Act, entré en vigueur progressivement
depuis 2024, inclut des règles sur l’exploration de textes et
de données (text and data mining). L’article 53 impose aux
fournisseurs de modèles d’IA à usage général de publier
des résumés « suffisamment détaillés » de leurs données
d’entraînement. Le US Copyright Office n’a pas encore
tranché la question de la protégeabilité du code généré par
IA. Le Royaume-Uni explore des changements législatifs
pour équilibrer les besoins de recherche avec les droits des
créateurs. 🟡 70-89%

[INTERPRÉTATION] La politique est structurellement en
retard. L’Executive Order de 2021 et le CRA européen
répondent à des incidents passés (SolarWinds, Log4Shell).
L’AI Act commence à adresser les modèles génératifs, mais
les questions fondamentales — ce qui est dû aux auteurs du
code sur lequel les modèles sont entraînés, le statut
juridique du code généré par IA, la responsabilité quand
du code IA vulnérable entre en production — restent sans
réponse claire dans la plupart des juridictions. Les
organismes non occidentaux (Union Africaine, ASEAN) en
sont aux cadres stratégiques (la Stratégie de



Transformation Numérique de l’UA 2020-2030), loin des
régulations opérationnelles.

L’agentivité au bout de l’arc : de la maîtrise au prompt

Voici la trajectoire complète, résumée :

Ère 1 (1990-2010) : le développeur possède et comprend
ses outils. L’identité professionnelle repose sur la maîtrise.
Le mouvement du logiciel libre donne à cette maîtrise une
expression juridique et communautaire. Le recadrage «
open source » détache la maîtrise de la liberté, mais le
développeur comprend encore ce qu’il fait.

Ère 2 (2010-2022) : le développeur assemble des paquets
qu’il ne contrôle pas entièrement. Le graphe de
dépendances est ingouvernable. L’identité se déplace de la
maîtrise vers la productivité : ce qui compte, c’est la
vitesse de livraison, pas la compréhension profonde. La
communauté se fragmente en communautés d’utilisateurs
de frameworks plutôt qu’en communautés de pratique.

Ère 3 (2022-présent) : le développeur prompte un modèle
qu’il ne peut pas inspecter, entraîné sur du travail qui n’a
pas été rémunéré. La productivité individuelle peut
augmenter, mais l’agentivité — la capacité à comprendre,
modifier et posséder ses propres outils — diminue. Le
sentiment de compétence devient découplé du sentiment
de compréhension : on peut produire du code qui
fonctionne sans savoir pourquoi il fonctionne.

3. Contradictions et signaux faibles



L’IA ralentit les développeurs expérimentés

Le résultat le plus dérangeant de cette recherche est l’étude
METR : dans un essai contrôlé randomisé, les
développeurs expérimentés avec outils IA étaient 19% plus
lents que sans — tout en croyant être 20% plus rapides.
L’écart de 39 points suggère que les rapports de
productivité massive des entreprises vendeuses d’outils IA
(GitHub, Google, Microsoft) pourraient être
fondamentalement biaisés. C’est un seul résultat, sur 16
développeurs, et il mérite d’être répliqué. Mais il suffit à
introduire un doute sérieux sur le récit dominant.

La redistribution brutale plutôt que la perte universelle

La thèse de l’extraction totale — « l’IA prend tout et ne
rend rien » — est trop simple. Les données suggèrent
plutôt une redistribution brutale : certaines personnes
gagnent en agentivité (le développeur solo qui utilise l’IA
comme amplificateur pour expédier un produit), tandis
que d’autres la perdent (le développeur junior dont le
poste est supprimé, le mainteneur dont le code a entraîné
le modèle sans compensation, le travailleur africain qui
annotait les données et qui est maintenant remplacé par le
système que son travail a rendu possible). Le gain des uns
est structurellement lié à la perte des autres.

Le sentiment de compétence sans la compétence

Le « vibe coding » crée un phénomène nouveau : des
personnes capables de produire du logiciel fonctionnel
sans comprendre ce qu’elles ont produit. Ceci est



simultanément libérateur (pour la personne qui peut enfin
réaliser une idée) et dangereux (pour la société qui dépend
de la fiabilité de ce logiciel). La question n’est pas « est-ce
que ça marche ? » mais « qui le répare quand ça casse ? » —
et si la réponse est « personne, parce que personne ne
comprend le code », alors nous avons un problème de
société, pas seulement un problème technique.

4. Angles morts

Données longitudinales sur l’emploi des développeurs.
L’étude Stanford sur la chute de 20% de l’emploi des 22-25
ans est un signal fort, mais la corrélation avec l’IA n’est pas
une causalité démontrée. Des facteurs conjoncturels (fin du
boom post-COVID, hausse des taux d’intérêt, récession du
VC) contribuent aussi. Des études longitudinales avec
contrôle des variables confondantes n’existent pas encore.

L’expérience vécue des mainteneurs dont le code a
entraîné les modèles. Le procès Copilot documente le
cadre juridique, mais les voix individuelles des
développeurs qui ont découvert leur code dans les sorties
de Copilot sont sous-documentées dans les sources
accessibles.

L’impact sur les communautés open source. Les taux de
contribution open source depuis le lancement de Copilot
n’ont pas été systématiquement mesurés dans les sources
trouvées. La question de savoir si l’IA remplace la
collaboration communautaire par le travail solo assisté
par IA est cruciale — et les données manquent.



La perspective des éducateurs en informatique. Comment
les programmes de CS adaptent-ils (ou non) leurs
curricula à l’ère IA ? Des études qualitatives sur les
pratiques d’enseignement seraient essentielles.

Le cadre juridique hors US/EU. Les positions de l’Union
Africaine, de l’ASEAN, du Mercosur et d’autres organismes
non occidentaux sur le droit d’auteur du code IA sont
pratiquement absentes des sources trouvées.

L’effet sur la sécurité du logiciel à moyen terme. Si 48% du
code généré par IA contient des vulnérabilités potentielles
(comme le suggèrent certaines études), et si ce code entre
massivement en production, les conséquences sur la
sécurité pourraient être considérables — mais nous
n’avons pas encore les données pour le mesurer.

5. Synthèse actionnable

L’arc complet : ce que les trois ères révèlent

Si l’on devait expliquer cette trajectoire à quelqu’un qui
n’a jamais écrit une ligne de code, dans un langage qu’il
comprend déjà, voici ce qu’on dirait :

L’analogie de l’enclosure agricole. Au XVIIIe siècle en
Angleterre, les terres communes — utilisées par les
villageois pour paître leurs animaux — ont été
progressivement clôturées par des propriétaires privés. La
productivité agricole a augmenté. Les villages ont été
vidés. Les anciens commoners sont devenus des ouvriers
dans les usines de ceux qui avaient clôturé leurs terres.



L’ère 1 a supprimé les clôtures conceptuelles (le logiciel
libre a créé les communs numériques), puis les a
remplacées par des clôtures plus subtiles (le recadrage «
open source »). L’ère 2 a construit des châteaux sur les
communs (AWS, GitHub, les plateformes cloud). L’ère 3 a
moissonné les communs eux-mêmes comme matière
première pour construire des machines qui remplacent
les commoners.

L’analogie de la consolidation médiatique. Des décennies
de journalisme archivé en ligne ont été utilisées pour
entraîner des systèmes qui produisent des articles «
suffisamment bons » pour une fraction du coût. Les
journalistes dont le travail a entraîné le système sont en
concurrence avec lui. Les plateformes qui distribuent le
contenu (Google, Facebook) captent la valeur publicitaire.
Le producteur de contenu original est doublement
dépossédé : son travail a nourri le modèle, et le modèle le
remplace sur le marché.

L’analogie de la grande distribution. Le développeur open
source est le petit producteur. La plateforme cloud est
l’hypermarché. L’IA générative est la marque distributeur :
le produit est fabriqué à partir des mêmes ingrédients que
le produit original, mais il porte le logo de l’hypermarché
et se vend moins cher.

Ce qui peut être fait

Les leviers d’action existent, mais ils sont distribués et
aucun n’est suffisant seul :



Le levier juridique. Le procès Copilot, s’il aboutit à une
reconnaissance que l’entraînement sur du code sous
licence viole les conditions de licence, créerait un
précédent fondamental. La question de savoir si les
licences open source existantes couvrent l’entraînement
de modèles est le champ de bataille juridique de la
décennie.

Le levier des licences. De nouvelles licences ou
amendements explicitement interdisant l’entraînement IA
sans consentement commencent à émerger. Certains
développeurs ajoutent des restrictions « no AI training »
dans leurs fichiers LICENSE. Ces approches sont
imparfaites mais signalent une prise de conscience.

Le levier politique. Le CRA européen et l’AI Act sont des
premiers pas. Mais une réponse adéquate exigerait de
reconnaître que la chaîne d’approvisionnement logicielle
est une infrastructure critique — et que les mainteneurs
qui la soutiennent méritent un soutien structurel, pas
seulement des obligations de conformité.

Le levier communautaire. Les communautés du logiciel
libre — des RAFLL en Afrique francophone aux
fondations Apache et Linux — restent les seuls espaces où
la question « à qui appartient ce que les communs
produisent ? » peut être posée sans être immédiatement
récupérée par un intérêt commercial. Leur survie et leur
vitalité sont un enjeu stratégique, pas seulement culturel.

Le levier individuel. Le principe de Smalltalk — « si un
système doit servir l’esprit créatif, il doit être entièrement



compréhensible par un seul individu » — reste la
meilleure boussole. Les développeurs qui maintiennent
leur capacité à comprendre leurs outils de bout en bout,
qui refusent la déqualification passive, qui pratiquent le «
codage de fond » comme un athlète pratique les gammes,
sont ceux qui conservent leur agentivité. Ce n’est pas un
conseil de développement personnel — c’est un acte de
résistance structurelle.

6. Pistes d’approfondissement

Études longitudinales sur l’emploi. Des études avec
contrôle des variables confondantes sont nécessaires pour
distinguer l’impact de l’IA de l’impact des cycles
économiques sur l’emploi des développeurs.

Réplication de l’étude METR. Le résultat « l’IA ralentit les
développeurs expérimentés de 19% » est potentiellement le
résultat le plus important de cette recherche — et le plus
sous-couvert médiatiquement. Il doit être répliqué à plus
grande échelle.

Impact sur les contributions open source. Mesurer
systématiquement les taux de contribution, la diversité des
contributeurs, et la santé des communautés open source
depuis le lancement de Copilot.

Cartographie du travail invisible. Documenter les chaînes
d’approvisionnement du travail IA — annotation,
modération, étiquetage — avec une attention particulière
aux travailleurs du Sud global, en s’appuyant sur le travail



de l’African Content Moderators Union, de Personaldata.io
et du Distributed AI Research Institute.

Cadre juridique francophone. Explorer les positions
spécifiques de la France (ANSSI, CNIL), de la Belgique, du
Canada et des pays d’Afrique francophone sur le droit
d’auteur du code généré par IA et les implications du CRA
pour les communautés open source.

7. L’arc complet : ce que ces trois ères ont révélé

Trois décennies. Trois ères. Un seul arc.

L’ère 1 a créé les communs numériques et les a
immédiatement recadrés dans un vocabulaire qui rendait
l’extraction acceptable. Le mouvement du logiciel libre a
dit : « la liberté est le but ». Le mouvement open source a
répondu : « l’efficacité est le but ». Les deux ont produit du
code extraordinaire. Mais le second a ouvert les portes que
les suivants ont traversées.

L’ère 2 a construit des empires au-dessus des communs.
Les plateformes cloud ont encapsulé l’infrastructure. Les
gestionnaires de paquets ont encapsulé les dépendances.
Le développeur est passé d’artisan à assembleur.
L’extraction — un fournisseur cloud qui forke un projet
open source et le revend comme service — est devenue le
fonctionnement normal du marché. Les mainteneurs qui
tenaient l’infrastructure debout étaient invisibles, non
payés, et en burnout.



L’ère 3 a moissonné les communs eux-mêmes. Le corpus
GitHub — 200 millions de dépôts, des décennies de travail
collectif — est devenu données d’entraînement. Les outils
résultants commodifient l’acte d’écrire du code, menaçant
exactement les personnes dont le travail a nourri le
modèle. Les développeurs juniors voient leurs
perspectives d’emploi s’effondrer. Les travailleurs du Sud
global, qui annotaient les données et maintenaient les
services externalisés, sont menacés par l’automatisation
des tâches que leur travail a rendu possible.

Le schéma est celui de toutes les enclosures : des communs
productifs, appropriés par des acteurs privés qui en
extraient la valeur tout en externalisant les coûts sur ceux
qui les avaient construits. La particularité ici est que
l’extraction finale ne prend pas seulement le produit (le
code) mais le savoir-faire (la capacité d’écrire du code) —
en le transformant en poids statistiques dans un modèle
que personne ne peut inspecter.

Ceci n’est pas une fatalité. Les alternatives existent : des
licences qui anticipent l’IA, des communautés qui
maintiennent l’exigence de compréhension, des politiques
qui reconnaissent les mainteneurs comme infrastructure
critique, des systèmes compréhensibles par un seul
individu. Mais ces alternatives demandent un travail
délibéré, soutenu, et collectif. Elles ne se produiront pas
par défaut.

Le défaut, c’est l’enclosure.



« Non pas que tout le monde pense la même
chose, mais que la pensée de chacun laisse une
trace. »

8. Table des sources

# Source Type Date Langue

1 Joseph Saveri Law Firm,
page du procès Copilot

🏛️ Primaire 2022-
2026

EN

2

Yang Law Offices, «
GitHub Copilot Lawsuit:
What Developers Need
to Know »

📰 Presse
spéc.

12/2025 EN

3

Finnegan LLP, « Insights
from the Pending
Copilot Class Action
Lawsuit »

📰 Presse
spéc.

2024 EN

4

The Register, « GitHub
Copilot copyright case
narrowed but not
neutered »

📰 Presse
spéc.

01/2024 EN

5

NYU JILP, « Do As I Say,
Not As I Code: GitHub’s
Copilot Prompts IP
Litigation »

🎓

Académique
03/2025 EN

6
PatentAILab, « GitHub
Copilot Lawsuit Update
(Feb 2026) »

📰 Presse
spéc. 02/2026 EN



# Source Type Date Langue

7

METR, « Measuring the
Impact of Early-2025 AI
on Experienced OS
Developer Productivity
»

🎓

Académique
07/2025 EN

8

MIT Technology
Review, « AI coding is
now everywhere. But
not everyone is
convinced »

📰 Presse
gén.

12/2025 EN

9

Stack Overflow, « AI vs
Gen Z: How AI has
changed the career
pathway for junior
developers »

🏛️ Primaire 12/2025 EN

10
Stack Overflow, 2025
Developer Survey
(section AI)

🏛️ Primaire 2025 EN

11

CodeConductor, «
Junior Developers in
the Age of AI (2026
Guide) »

📰 Presse
spéc. 01/2026 EN

12

DevOps.com, « AI in
Software Development:
Productivity at the Cost
of Code Quality? »

📰 Presse
spéc. 12/2025 EN

13 Second Talent, « AI
Coding Assistant

📰 Presse
spéc.

10/2025 EN



# Source Type Date Langue

Statistics & Trends
[2025] »

14

Crunchbase, « Tech
Layoffs: US Companies
With Job Cuts In 2024
And 2025 »

📰 Presse
spéc. 03/2026 EN

15

AllAboutAI, « Tech
Layoffs Hit 157,000 in
2025 and AI Is Both the
Cause and the Excuse »

📰 Presse
spéc. 11/2025 EN

16

Network World, «
Global tech-sector
layoffs surpass 244,000
in 2025 »

📰 Presse
spéc. 01/2026 EN

17
Programs.com, « List of
Companies Announcing
AI-Driven Layoffs »

📰 Presse
spéc.

12/2025 EN

18

FinalRoundAI, « How AI
Vibe Coding Is
Destroying Junior
Developers’ Careers »

📝 Blog 2025 EN

19

Mastercard Foundation /
Caribou, « 40% Of Tasks
In Africa’s Tech
Outsourcing May Be
Affected by AI by 2030 »

🏛️ Primaire 04/2025 EN

20 Rest of World, « How
Big Tech’s AI labor

📰 Presse
gén.

05/2025 EN



# Source Type Date Langue

supply chain relies on
hidden African workers
»

21

Brookings, «
Reimagining the future
of data and AI labor in
the Global South »

🎓

Académique 10/2025 EN

22

UNU, « AI and Africa’s
Future Of Work —
Mozambique’s Moment
Of Decision »

🏛️ Primaire 12/2025 EN

23

AfriCatalyst, « AI is
Rewriting the Future of
Work. What Does That
Mean for Africa? »

📰 Presse
spéc. 08/2025 EN

24
Commission
européenne, « Cyber
Resilience Act »

🏛️ Primaire 2024 EN

25
CISA, « Apache Log4j
Vulnerability Guidance
»

🏛️ Primaire 12/2021 EN

Recherche effectuée en mars 2026. Langues : français,
anglais. Certaines sources africaines issues des sessions
précédentes (RAFLL, communautés francophones du
libre) sont référencées dans le texte sans être reprises dans
la table. Toutes les URL visitées pendant la recherche.

← L’enclosure du code — Série complète

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


« Avant les plateformes », « L’ère de l’assemblage », « L’ère
générative » — composent un arc complet, de la naissance
du logiciel libre aux conséquences de l’IA générative sur
les personnes qui écrivent du code. L’arc peut être lu dans
l’ordre ou dans le désordre; chaque document se tient seul,
mais les trois ensemble racontent une histoire que les
parties séparées ne racontent pas.



floss - 4 - L’enclosure du code: le prélude et l’après
2026 / 04 / 19 · https://hyper.dev/2026/enclosure-du-
code/fin-le-prelude-et-apres/

Ce que le crépuscule a à dire que l’aube a besoin
d’entendre

Prologue et épilogue de la trilogie — La chaîne
d’approvisionnement logicielle

← L’enclosure du code — Série complète

0. Pourquoi ce texte existe

Les trois sessions précédentes ont tracé un arc : de la
liberté recadrée (ère 1), aux communs encapsulés (ère 2),
aux communs moissonnés (ère 3). Mais cet arc a un avant
et un après.

L’avant, c’est le prélude — les pionniers d’avant GNU,
ceux pour qui le logiciel n’était pas encore un bien à
posséder ni un commun à défendre, parce que la question
ne se posait pas. Le temps où le code était un geste partagé
comme on partage une recette de cuisine.

L’après, c’est la question que l’arc pose sans y répondre :
maintenant qu’on sait, qu’est-ce qu’on fait ?

Ce texte n’est pas une recherche. C’est une conversation
entre deux voix : le crépuscule (celui qui a traversé les

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/fin-le-prelude-et-apres/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/fin-le-prelude-et-apres/
https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


trois ères, qui a des cicatrices et des outils) et l’aube (celui
qui arrive dans un paysage dont il n’a pas choisi la forme).
Le crépuscule n’a pas raison. L’aube n’est pas naïve. Ils ont
besoin l’un de l’autre.

I. Le prélude : avant que la question ne se pose

Le crépuscule

Avant GNU, avant la FSF, avant que quiconque ait besoin
de défendre le droit de lire le code source, il y avait une
époque où la question n’existait pas. Dans les laboratoires
du MIT, de Bell Labs, de Xerox PARC dans les années
1960-1970, le logiciel circulait comme les articles
scientifiques circulaient : on le donnait parce que c’est ce
qu’on faisait. Le code était un sous-produit du matériel, pas
une marchandise. Personne ne vendait du logiciel parce
que personne n’imaginait que c’était vendable.

Ce qui circulait dans ces laboratoires, c’était quelque chose
de plus précis que du « code ». C’étaient des idées
incarnées — des façons de penser rendues exécutables.
Quand les gens de Xerox PARC ont inventé Smalltalk, ils
n’inventaient pas un langage de programmation. Ils
inventaient une philosophie : que la complexité doit être
compréhensible, qu’un système doit être entièrement
saisissable par un seul esprit humain, que l’interface est le
système. Quand les gens du MIT ont créé Lisp, ils ne
créaient pas un outil — ils formalisaient une manière de
raisonner où le programme et les données sont la même
chose, où la structure est transparente, où rien n’est caché.



L’aube

Mais je n’ai pas accès à ça. Quand je démarre, je reçois un
framework de 41 000 fichiers, un tutoriel de 20 minutes, et
un Copilot qui m’autocomplète les lignes. Je n’ai jamais vu
la question se poser parce qu’elle a été résolue avant moi
— résolue dans un sens qui m’est défavorable. Le code
circule, oui, mais sur les conditions de quelqu’un d’autre.
La philosophie du PARC, je la lis dans des livres. Le
laboratoire n’existe plus.

Le crépuscule

C’est vrai. Et c’est le point. Le prélude n’est pas un âge d’or.
Les laboratoires du PARC et du MIT étaient des espaces de
privilège extrême — presque exclusivement blancs,
masculins, anglophones, financés par le département de la
Défense ou par des entreprises qui pouvaient se permettre
de la recherche pure. La communauté hacker des années
1970 était une communauté de quelques centaines de
personnes dans quelques institutions américaines. Le
partage était réel — mais il existait dans un contexte si
restreint que la question de la propriété ne se posait pas,
non pas parce qu’il y avait une éthique universelle du
partage, mais parce qu’il n’y avait pas assez de monde
pour que le conflit émerge.

Le moment où le logiciel est devenu une marchandise —
la lettre de Bill Gates aux hobbyistes en 1976, la fermeture
du code source par AT&T pour Unix, la montée de
Microsoft dans les années 1980 — n’était pas une
corruption d’un état naturel. C’était le résultat prévisible



de l’industrialisation. Quand le marché arrive, la question
de la propriété arrive avec lui.

Ce que Stallman a fait en 1983, en lançant GNU, c’était de
refuser de traiter cette industrialisation comme naturelle.
Il a dit : non, nous pouvons organiser le logiciel
autrement. Il avait raison. Mais l’arc que nous avons tracé
montre ce qui arrive quand une alternative existe mais
que le système l’absorbe.

L’aube

Alors le prélude n’est pas un modèle à restaurer ?

Le crépuscule

Non. C’est un rappel que les choses n’ont pas toujours été
ainsi. Ce qui veut dire qu’elles n’ont pas à rester ainsi. Le
prélude montre que la possession du code est un choix
civilisationnel, pas une loi de la physique. Un autre choix
a été fait — et peut être refait.

II. Ce que le crépuscule voit en 2026

Le crépuscule

Voici ce que je vois après trente ans dans le métier, dit
honnêtement.

Le tenure ne protège plus. Il y a cinq ans, vingt ans
d’expérience étaient un bouclier. Aujourd’hui, vingt ans
d’expérience signifient vingt ans de dette technique que tu



portes dans ta tête — des frameworks disparus, des
patterns obsolètes, des intuitions formées dans un monde
qui n’existe plus. L’expérience qui compte est celle qui se
reconfigure. L’expérience qui ne se reconfigure pas est un
passif.

Le CV-driven development est un piège mortel. J’ai vu des
collègues empiler Kubernetes, des ORM, React,
TypeScript, GraphQL, Terraform — non pas parce que le
problème l’exigeait, mais parce que leur prochain
entretien d’embauche l’exigeait. Ils ont optimisé leur
employabilité au prix de leur compréhension. Quand le
modèle de langage sait configurer Kubernetes aussi bien
qu’eux, il ne leur reste rien. Ils ont appris les commandes,
pas les principes. La surface, pas la structure.

La simplification est le vrai luxe. Dans un monde noyé
sous la complexité, la capacité à supprimer du code, à
réduire les dépendances, à dire « nous n’avons pas besoin
de ça » — cette capacité vaut plus que toute la pile
technique du monde. Mais elle n’est pas valorisée.
Personne n’a jamais été promu pour avoir supprimé un
microservice. Personne n’a jamais été embauché parce
que son système n’avait que trois dépendances. L’industrie
récompense la complexité parce que la complexité justifie
des effectifs, des budgets, et des consultants. La simplicité
menace tout ça.

Mais attention : il y a deux figures derrière « je comprends
en profondeur », et elles sont opposées. La première
regarde un système de 47 microservices et dit : « ceci est un
monolithe déguisé, remplaçons-le par un service et une



base de données ». Cette personne crée de la valeur en
réduisant la complexité. La seconde est le rentier du
brownfield — celui dont le pouvoir vient exclusivement
du fait qu’il est le seul à comprendre pourquoi l’ORM fait
ce truc bizarre le mardi, pourquoi le pipeline CI a ce hack
que personne ne touche, pourquoi le déploiement
nécessite trois scripts shell non documentés dans un ordre
précis. Cette personne extrait de la rente d’une complexité
qu’elle a contribué à créer ou qu’elle a laissé s’accumuler.
Son « expertise profonde » n’est pas de la maîtrise — c’est
du lock-in personnel.

Le test est simple : est-ce que ta contribution rend le
système plus compréhensible par quelqu’un d’autre que
toi, ou moins ? Si la réponse est « moins », tu n’es pas un
artisan. Tu es un péage.

L’aube

Mais comment je survis, concrètement ? Les offres
d’emploi demandent Kubernetes. Les bootcamps
enseignent React. Les managers veulent du « full-stack »
avec 47 technologies dans la pile. Si je simplifie, je ne suis
pas embauché.

Le crépuscule

Tu as raison sur le marché tel qu’il est. Mais le marché tel
qu’il est — celui qui embauche 70% de moins qu’en 2022,
qui licencie 244 000 personnes en 2025, qui remplace les
juniors par des outils IA — ce marché ne te veut pas non
plus avec 47 technologies. Ce marché est en train de se



réorganiser. Et quand il aura fini, il aura besoin de
personnes qui comprennent les problèmes, pas les outils.

Voici ma prédiction, aussi réaliste que je peux la faire.

III. Prédictions honnêtes

Ce qui va probablement arriver

1. Le SaaS actuel va s’effondrer partiellement. Le modèle
SaaS de la dernière décennie — des applications
identiques vendues à des milliers d’entreprises avec une
personnalisation minimale — est menacé des deux côtés.
Par le haut : l’IA permet de générer des applications «
suffisamment bonnes » sur mesure, rendant les SaaS
génériques moins nécessaires. Par le bas : les coûts
d’infrastructure cloud deviennent insoutenables pour les
entreprises moyennes. Ce qui survivra, c’est le SaaS qui
résout un problème de domaine si précis qu’aucun outil
général ne peut le remplacer. Le SaaS générique — le
énième outil de gestion de projet, le énième CRM — sera
le premier à tomber.

2. Le « logiciel situé » va revenir. Clay Shirky l’avait
nommé en 2004 : le logiciel construit pour un petit
groupe de personnes spécifiques, résolvant leur problème
spécifique, sans ambition de scalabilité universelle. L’ère
de l’assemblage avait tué cette idée en rendant les
frameworks universels si dominants que personne
n’imaginait construire autrement. L’IA générative,
paradoxalement, la fait renaître : si un modèle peut
générer un outil sur mesure pour un besoin précis,



pourquoi acheter un SaaS qui résout 80% de ton problème
et te force à contourner les 20% restants ?

Le danger ici est le « vibe coding » — du logiciel situé
généré par IA que personne ne comprend et que personne
ne peut maintenir. La promesse est le logiciel situé
construit avec rigueur — des outils compréhensibles, pour
des personnes spécifiques, résolvant des problèmes
spécifiques.

3. Les seniors simplificateurs vaudront plus qu’avant. Les
seniors gardiens de la dette vaudront moins. Le marché
aura besoin de personnes capables de trois choses que l’IA
ne fait pas : comprendre un domaine métier assez
profondément pour formuler le bon problème, évaluer si
une solution (générée ou non) résout réellement le
problème, et maintenir un système sur la durée — c’est-à-
dire le comprendre assez pour le faire évoluer sans tout
casser. Ce sont des compétences de seniors. Mais de seniors
qui simplifient — qui regardent un graphe de dépendances
et enlèvent des nœuds, qui remplacent un microservice
par une fonction, qui rendent le système compréhensible
par la prochaine personne.

Le senior dont le pouvoir vient de l’opacité — le seul à
savoir pourquoi le script de déploiement échoue
silencieusement le troisième mardi du mois — est menacé
de deux côtés. Par l’IA, qui peut éventuellement naviguer
dans le marécage de son code legacy. Et par les juniors, qui
avec des outils IA et de la pratique délibérée peuvent
atteindre en deux ans un niveau de compréhension
structurelle que le rentier n’a jamais cherché à construire,



trop occupé à défendre son périmètre. L’IA ne distingue
pas l’artisan du péage. Mais le marché, à terme, le fera —
parce que le système simplifié par l’artisan coûte moins
cher à maintenir que le système rendu opaque par le
péage. Le calcul est cruel mais arithmétique.

4. Les juniors qui pratiquent délibérément survivront —
les autres seront broyés. Le chemin pour un développeur
débutant en 2026 n’est pas « apprendre React et espérer ».
C’est : maîtriser un langage au point de pouvoir écrire un
left-pad les yeux fermés. Comprendre comment une
requête traverse un réseau. Lire du code avant d’en écrire.
Construire un projet complet de bout en bout sans
framework, puis comprendre pourquoi les frameworks
existent. L’IA peut remplacer un assembleur. Elle ne peut
pas remplacer quelqu’un qui comprend ce que
l’assemblage fait.

5. Le revenu universel deviendra un sujet technique, pas
seulement politique. Si 40% des tâches d’externalisation
technologique en Afrique sont affectées par l’IA d’ici 2030,
et si l’emploi des développeurs juniors continue de chuter,
la question du revenu universel de base n’est plus une
utopie — c’est un calcul. Les gains de productivité IA vont
quelque part. La question est si ce « quelque part » est
uniquement les actionnaires, ou si une partie revient aux
commoners dont le travail a nourri le modèle. Ce n’est pas
une question de générosité. C’est une question de
soutenabilité : si vous détruisez la filière de formation (les
postes juniors) tout en moissonnant le travail passé (les
communs open source), vous n’avez plus de pipeline. La
machine mange ses propres graines.



Ce qui ne va probablement pas arriver

Le « tout-IA » ne va pas arriver. L’étude METR montre que
l’IA ralentit les développeurs expérimentés sur des tâches
complexes dans leur propre code. Le code IA contient des
vulnérabilités, augmente la dette technique, et crée du «
churn » — du code jetable. Les entreprises qui ont
massivement adopté le vibe coding vont frapper des murs
de maintenance. La correction viendra —
douloureusement, comme toujours dans les cycles
technologiques — mais elle viendra.

L’open source ne va pas mourir. Les communs survivent
aux enclosures — pas intacts, pas indemnes, mais ils
survivent. Les communautés du logiciel libre en Afrique
francophone, les fondations Apache et Linux, les
développeurs qui mettent « no AI training » dans leurs
licences — ces gestes ne renverseront pas l’arc, mais ils
maintiennent l’espace du possible.

IV. Möbius comme miroir

L’aube

Tu m’as parlé de Möbius. Qu’est-ce que c’est ?

Le crépuscule

Möbius, c’est un langage de programmation à adressage
par contenu — chaque morceau de code a une identité
dérivée de ce qu’il est, pas de là où il est stocké. Avec un
horodatage Bitcoin pour prouver quand il a existé. C’est



technique, mais l’idée est simple : un miroir
mathématique.

Imagine un système qui te montre trois choses :

Ce que tu as fait. Chaque fonction que tu as écrite a une
identité stable et un horodatage. L’historique est
incorruptible. Ce n’est pas un CV — c’est une preuve. Tu
ne peux pas le gonfler, et personne ne peut te l’enlever.

Ce que tu dois améliorer. Si ton code est dans le graphe, les
comparaisons sont possibles. Pas « ton code est meilleur ou
pire que celui de X » — mais « voici les patterns que tu
utilises, voici les patterns que d’autres utilisent pour le
même problème, voici ce qui pourrait être plus simple ».
Le miroir ne juge pas. Il reflète.

Ce que nous devons faire pour que tu restes lisible. C’est la
partie la plus subversive. Si chaque morceau de code a une
identité de contenu, alors le code qui change son nom
mais pas sa structure est reconnu comme le même code.
Le code qui change sa structure mais pas son nom est
reconnu comme différent. La lisibilité — la capacité pour
un humain de comprendre ce que fait un système —
devient une propriété traçable, pas une aspiration.

L’aube

Et le lien avec l’IA ?

Le crépuscule



L’IA générative produit du code qui fonctionne sans être
lisible. Möbius est une réponse possible : un système qui
rend la lisibilité traçable. Si le code est adressé par
contenu, alors le code généré par IA peut être inspecté de
la même manière que le code écrit par un humain — par
ce qu’il est, pas par qui l’a produit. Le miroir ne se soucie
pas de la source. Il se soucie de la structure.

C’est aussi une réponse au problème de l’entraînement. Si
chaque morceau de code a une identité et un horodatage,
alors la question « ce code a-t-il été utilisé pour entraîner
un modèle ? » devient traçable. Pas parfaitement. Pas
aujourd’hui. Mais la structure est là.

Et c’est une réponse au problème de l’agentivité. Le
principe de Smalltalk dit

« si un système doit servir l’esprit créatif, il doit être
entièrement compréhensible par un seul individu ».
Möbius est un système qui rend chaque pièce de code
individuellement compréhensible — par son
identité de contenu, par sa trace temporelle, par sa
place dans le graphe. C’est le contraire exact du vibe
coding : non pas « ça marche et je ne sais pas
pourquoi », mais « voici exactement ce que c’est,
quand ça a existé, et comment ça se relie au reste ».

Et c’est, enfin, une réponse au problème du rentier
brownfield. Le miroir ne se soucie pas de qui comprend le
code — il rend la structure visible indépendamment des
personnes. Le rentier perd son pouvoir quand la
complexité qu’il gardait opaque devient traçable,
mesurable, comparable. Quand le miroir dit « cette



fonction a 47 dépendances et pourrait en avoir 3 », le
péage n’a plus d’ombre où se cacher. L’artisan, lui, est
validé — ses réductions de complexité sont visibles dans le
graphe. Möbius rend le simplificateur mesurable et le
gardien de dette visible. Ce n’est pas un jugement moral —
c’est une propriété structurelle du système.

V. Pratique délibérée : ce que le junior a besoin d’entendre

Le crépuscule

Voici ce que je dirais au junior de 2026, sans
condescendance et sans mensonge.

Commence par le domaine, pas par l’outil. Si tu construis
un système de facturation, comprends d’abord la
facturation. Quels sont les cas limites ? Quelles sont les
contraintes légales ? Qu’est-ce qui rend une facture valide
dans la juridiction de ton client ? L’outil vient après — et
souvent, le bon outil est plus simple que ce que l’industrie
te vend. Une base de données relationnelle et un script
bien écrit résolvent 80% des problèmes métier. Le reste,
c’est de l’ingénierie de la complexité — et l’ingénierie de
la complexité a un coût que personne ne t’apprend à
calculer.

Apprends un langage au point d’en toucher le fond. Je ne
dis pas Scheme parce que je suis partial ( je le suis). Je dis :
choisis un langage et apprends-le jusqu’à comprendre
comment il fonctionne, pas seulement comment l’utiliser.
Un langage où tu peux lire l’implémentation. Un langage
qui ne te cache pas ses mécanismes. Un langage qui te



rend plus intelligent, pas plus productif. La productivité
suit la compréhension. Jamais l’inverse.

Construis un système complet sans dépendances externes,
une fois. Un serveur web qui écoute sur un port, parse des
requêtes HTTP, retourne des réponses. Pas avec Express —
à la main. Pas parce que tu vas le faire dans la vraie vie,
mais parce que tu ne comprendras jamais ce que fait
Express si tu ne sais pas ce qu’il remplace. L’IA peut
assembler des appels d’API. Elle ne peut pas te donner la
compréhension de ce que ces API font. Cette
compréhension est ton avantage concurrentiel — le seul
qui résiste à l’automatisation.

Lis du code avant d’en écrire. Le meilleur tutoriel pour
apprendre un langage n’est pas un tutoriel — c’est un petit
projet bien écrit dans ce langage. Lis-le ligne par ligne.
Comprends les décisions. Demande-toi pourquoi l’auteur a
fait ce choix plutôt qu’un autre. C’est le même geste qu’un
musicien qui transcrit un solo : tu n’apprends pas le solo,
tu apprends la pensée derrière le solo.

Résiste à la panique du framework. Quand l’industrie te dit
que tu dois apprendre le framework du mois, pose la
question : est-ce que ce framework résout un problème
que j’ai, ou est-ce qu’il résout le problème de quelqu’un
d’autre en créant un nouveau problème pour moi ? Le
développeur qui connaît cinq frameworks
superficiellement est remplaçable par un modèle de
langage. Le développeur qui connaît un domaine en
profondeur ne l’est pas.



Et pose-toi cette question chaque jour : est-ce que mon
prochain commit rend le système plus lisible ou moins
lisible ? Pas plus lisible pour moi — plus lisible pour la
prochaine personne. C’est le test qui distingue l’artisan du
rentier. L’artisan simplifie pour que d’autres puissent
comprendre. Le rentier complexifie pour que personne
d’autre ne puisse comprendre. Les deux peuvent se
raconter l’histoire de l’expertise profonde. Mais le code ne
ment pas : si ton départ rendrait le système ingouvernable,
tu n’as pas construit de l’expertise — tu as construit une
dépendance à toi-même. Et l’IA viendra te chercher là
aussi, parce que naviguer dans l’opacité, c’est exactement
ce que les modèles de langage font de mieux. La seule
chose qu’ils ne font pas bien, c’est décider qu’un système
est trop complexe et le simplifier. C’est ça, ton travail.

L’aube

Et si je fais tout ça et que le marché ne me veut quand
même pas ?

Le crépuscule

Alors construis le tien. Le logiciel situé — un outil pour un
groupe de personnes spécifiques, résolvant leur problème
spécifique — est la chose que l’IA rend plus facile à faire et
que le marché ne peut pas te prendre. Pas un SaaS à
l’échelle mondiale. Un outil qui résout le problème de la
coopérative agricole en face de chez toi, de l’association
culturelle de ton quartier, du cabinet médical de ta rue.
L’IA peut t’aider à le construire. Mais le domaine — la
compréhension de ce dont ces personnes ont réellement



besoin — c’est toi qui l’as. C’est le geste qu’aucun modèle
ne peut faire à ta place : aller parler à quelqu’un,
comprendre son problème, et construire la chose la plus
simple qui le résout.

C’est ça, le travail qui vient. Pas l’assemblage de
composants sur les conditions de quelqu’un d’autre. La
résolution de problèmes réels pour des personnes réelles,
avec des outils que tu comprends de bout en bout.

VI. Ce qui vient après l’arc

L’arc que nous avons tracé — de la liberté recadrée à
l’enclosure générative — n’est pas une fatalité. C’est une
trajectoire. Les trajectoires peuvent être infléchies.

Voici ce qui existe déjà et qui pointe dans une autre
direction :

Le logiciel compréhensible. Des langages comme Scheme,
des systèmes comme Smalltalk, des architectures comme
celle que Möbius explore — des outils où la
compréhension n’est pas sacrifiée à la productivité. Ce
sont des niches aujourd’hui. Ils pourraient être des refuges
demain.

Le logiciel situé. Des outils construits pour des
communautés spécifiques, pas pour un marché mondial.
Les communautés du logiciel libre en Afrique
francophone — les RAFLL, Ovillage, les JerryMarathons
— construisent déjà dans cette direction : des solutions



locales, avec des outils libres, pour des problèmes locaux.
C’est le contraire exact de la monoculture npm.

La traçabilité comme infrastructure. Le CRA européen
exige des SBOM. Möbius propose l’adressage par contenu.
Les licences « no AI training » émergent. Ce sont des
premiers pas vers un monde où la question « d’où vient ce
code, qui l’a écrit, sous quelles conditions ? » a une réponse
vérifiable. C’est l’inverse exact de l’invisibilité qui a permis
l’arc d’extraction.

La pratique délibérée comme acte politique. Mais
attention : la pratique délibérée vers la simplification est
l’acte politique. La pratique délibérée de la complexité est
la rente. Le premier geste rend le système compréhensible
par d’autres — c’est un bien public. Le second rend le
système dépendant de soi — c’est une capture privée
déguisée en expertise. Le développeur qui refuse le vibe
coding comme mode par défaut et qui simplifie ce qu’il
touche maintient une capacité collective : la capacité de la
société à comprendre les systèmes dont elle dépend. Le
développeur qui empile les abstractions pour sécuriser son
poste fait le contraire — il produit de la dette technique
qui, un jour, sera soit absorbée par un modèle de langage,
soit abandonnée. Ni l’un ni l’autre ne le sauvera. Drucker
avait raison : les plans ne sont que de bonnes intentions
tant qu’ils ne dégénèrent pas en travail concret. Le travail
concret ici, c’est chaque commit, chaque revue de code,
chaque décision d’architecture. Le test tient en une
question : est-ce que quelqu’un d’autre que moi peut
comprendre ce que je viens de faire ?



VII. La dernière conversation

L’aube

Si tu devais résumer tout l’arc en une phrase, pour
quelqu’un qui n’a jamais écrit une ligne de code ?

Le crépuscule

Les gens qui ont construit les fondations numériques du
monde l’ont fait en partageant leur travail. D’autres ont
clôturé ce travail et l’ont vendu. Puis ils ont utilisé le
travail lui-même pour fabriquer des machines qui
remplacent les personnes qui l’avaient fait. Maintenant, la
question est : est-ce qu’on accepte ça comme le prix du
progrès, ou est-ce qu’on construit autrement ?

L’aube

Et la réponse ?

Le crépuscule

La réponse n’est pas une technologie. C’est une pratique.
Construire des choses que tu comprends, pour des
personnes que tu connais, avec des outils que tu peux
inspecter. Et laisser une trace — pas une trace dans un
modèle statistique, mais une trace lisible, versionnable,
adressée par contenu, ancrée dans le temps.

Pas que tout le monde pense la même chose. Mais que la
pensée de chacun laisse une trace.



L’aube

C’est ambitieux.

Le crépuscule

Non. C’est simple. C’est pour ça que c’est difficile.

Ce texte est le prologue et l’épilogue d’une trilogie : « Avant
les plateformes » (ère 1), « L’ère de l’assemblage » (ère 2), «
L’ère générative » (ère 3). Les quatre documents ensemble
— le prélude, les trois ères — composent un arc complet,
du laboratoire du MIT aux prompts de 2026. Ils peuvent
être lus dans l’ordre ou dans le désordre; chacun se tient
seul, mais les quatre ensemble racontent une histoire que
les parties séparées ne racontent pas.

← L’enclosure du code — Série complète

https://hyper.dev/2026/enclosure-du-code/


möbius - 3 - the invariant, stories from the long silence
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English

01 — The Hold

We sealed the Hold at 0900 local. Eighteen months. No
shore leave. The lock cycled twice, the way the procedure
said, and then it stopped cycling and that was the new
condition.

The Hold is a confined-environment analog: a steel
cylinder buried in the side of a hill on a research site that
does not appear on any commercial map. From the
outside it looks like a fuel tank. From the inside it is the
spaceship we will not get to fly. Same volume. Same air
budget. Same compute. Same crew.

We are eight. The languages on the wall are eight.
Tamazight, Wolof, French, Vietnamese, Spanish, Arabic,
English, Portuguese. The wall is a piece of vinyl tape with
the names written by the person who arrived first, in their
handwriting, in their alphabet. Nobody asked them to do
it. It is the first artifact in the Hold and it sets a tone.

The system we are testing has a rule: every name is a view
onto a hash. The hash is the truth. The name is hospitality.
We will spend the next eighteen months finding out
whether that rule survives boredom, fatigue, an air-cycle

https://hyper.dev/mobius/the-invariant/


alarm at three in the morning, and the slow realization
that nobody on the outside will be able to help us when we
are no longer pretending.

Day one. Hash exists. That is enough.

The Garage Lab Hacker

Yusuf arrived at the Hold with a duffel bag, a soldering
iron, and the conviction that any problem solvable in
theory was solvable before breakfast. He was not an
official member of the engineering team. He had been
invited because he had already built a content-addressed
store in a weekend, for reasons no one fully understood,
and it worked.

His workspace was a corner of the maintenance bay
where the smell of machine oil never quite left. He strung
a cable from the structural sensor array to a Raspberry Pi
cluster he had assembled from spares, and called it his
testbed. The Hold's official systems team regarded him
with the particular wariness reserved for people who
produce results without filing tickets.

The first problem Yusuf solved was bootstrapping. A
content-addressed store needs a way to register its own
primitives — but those primitives are not yet in the store
when you start. He wrote the primitive table on paper
first, then transcribed it into a file that the evaluator could
load before the store was consulted. The paper still existed,
taped to the wall above his Pi cluster. The team called it
the Rosetta Stone.



He did not name his combiners carefully at first. He called
them things like 'q', 'qq', 'qqq'. When Amara, the Polyglot
Programmer, found out, there was a brief and spirited
disagreement. Yusuf's position was that names were
presentation, not logic, and the hash was what mattered.
Amara's position was that a system no one could read was
a system no one would trust. They were both right. The
naming system they designed together was the one that
shipped.

On the eighteenth day of the first rotation, the Pi cluster's
power supply failed. Three hours of work were in volatile
memory. Yusuf retrieved it from the hash log, because
every evaluation had been committed. He told no one. He
just kept working.

The Polyglot Programmer

Amara spoke seven languages before the Hold, and she
was not particularly impressed by systems that spoke one.
The store, when she first encountered it, was English-only
in its surface mappings. She filed a formal request on day
three of her first rotation. The request was nine pages long
and included a formal linguistic analysis of why naming
systems that assumed a single human language introduced
maintenance hazards.

The team lead, a quiet Swede named Erik, read all nine
pages. Then he asked Amara to explain the de Bruijn
normalization step in plain terms. She did. He said: 'So the
hash doesn't know what language the name is in.' She said:
'Exactly. The hash is the truth. The name is the door.' He



approved the multilingual mapping work the same
afternoon.

Amara added Wolof first. She had grown up in Dakar and
knew that Wolof was a language with precise technical
vocabulary that most software systems had never tried to
accommodate. She named the core combiners: 'defar' for
make, 'yëgël' for understand, 'xam' for know. She tested
each mapping against the hash, watching the store
confirm that the English name and the Wolof name
resolved to the same tree.

The moment that stayed with her was the first time a
younger crew member — Rania, from Cairo — looked up
a combiner by its Arabic name and found it. The name
was not a translation of the English name. It was a
different word for the same concept, chosen for precision
in Arabic rather than for phonetic similarity to the
English original. The hash confirmed they were the same
logic. Rania said nothing. She just started using it.

Amara added French, Spanish, and Tamazight before the
Hold rotation ended. She was three weeks into learning
Mandarin when the departure window was announced.
She put the language workbook in her personal luggage.
There would be time.

The Burned-Out Senior Dev

Marcus had been building software for twenty-three years.
He had survived four reorgs, two acquisitions, a migration
from on-premise to cloud that took three years and



produced no discernible improvement, and a distributed
systems incident that he still thought about in the middle
of the night. He came to the Hold because he was, in his
own words, trying one more thing before he stopped
trying things.

He spent his first week reading the store design documents
without commenting on them. This made the junior
engineers nervous. On the eighth day he said, during a
review session: 'I want to know what's not in here.' The
room went quiet. He clarified: 'Every system I've seen has
something missing at the center that everyone pretends
isn't missing. I want to know what this one's pretending
about.'

What was not in the store, as designed, was a way to
express that something had been deliberately left out. You
could add. You could derive. You could retract by
derivation. But there was no primitive for 'this is outside
scope by design.' Marcus spent a week arguing that this was
a feature, not a gap. He lost the argument but the
discussion produced the attestation system — a way to
record that a reviewer had considered a combiner and
chosen not to extend it, for reasons now in the worklog.

He was the first person to mark a combiner as reviewed
and add a note that read: 'I don't like this but it's the right
tradeoff.' The note was not in the hash. The hash was the
logic. The note was in the worklog, timestamped,
attributed to his author key. Twenty years later, a crew
member on a ship he would never board would read that



note and understand why a design decision that looked
wrong at first glance was actually correct.

Marcus stayed for two rotations. He said the Hold was the
first environment he had worked in where the absence of
a feature was a documented position rather than an
undocumented assumption. He meant it as a compliment.
It was.

The Kid in Tizi Ouzou

Lylia was nineteen when she joined the Hold's
apprenticeship cohort, the youngest person in the
program by four years. She had come from a maker
collective in Tizi Ouzou where she had been building
robots out of repurposed agricultural sensors since she was
fourteen. She had never written a formal combiner. She
had written a great deal of logic that turned out, under de
Bruijn normalization, to be identical to combiners that
already existed.

The instructor who worked with her — Dr. Chen, who
preferred 'just Chen' — showed her the gamma primitive
on her second day. He wrote it on a whiteboard: a
catamorphic pattern-matching combiner that auto-
recurses on sub-expressions. Lylia stared at it for a long
time and then said: 'So it's a shape that calls itself on its
own pieces.' Chen said that was one way to put it. She said
it sounded like the way her grandmother described
weaving: you don't move the shuttle, the pattern moves
the shuttle.



She wrote her first gamma correctly on the first try. Then
she wrote a second one that was structurally identical to an
existing combiner under normalization. The store refused
to create a new entry and instead offered her the existing
one. She was briefly offended. Then Chen showed her that
the existing combiner had been written by someone in
Oslo eighteen months earlier, and that her independent
derivation was logged in the lineage as a parallel
discovery.

That was the moment she understood what the store was
for. Not to prevent people from thinking the same thing.
To record that they had. To say: two people reached the
same shape from different directions. The shape is true.

She went on to write the Tamazight surface mapping for
the base library, working from Amara's multilingual
framework and her own sense of what technical terms
should sound like in the language she had grown up
speaking. The store accepted every combiner. The hashes
matched. The names were new and they were hers.

The PL Theorist

Professor Sáenz had published extensively on minimal
foundations for programming languages. His view, held
since his doctoral thesis, was that most programming
languages had too many primitives and that the
proliferation of built-in forms was a category of original
sin from which subsequent generations of programmers
suffered. He came to the Hold for three weeks as an
external reviewer and stayed for seven months.



His primary objection to the store's foundation was the
number of primitives. He counted them, typed them into
a notebook, and presented his analysis at the weekly
technical meeting: fourteen primitives was too many. The
same expressive power could be achieved with five,
perhaps four, if gamma was general enough. He had a
proof sketch.

The counterargument came from Yusuf, who pointed out
that you could reduce any set of primitives to a smaller set
if you were willing to accept impractically slow
evaluation. The professor agreed that this was technically
true. He said that theoretical minimality and practical
utility were different optimization targets and that
conflating them was sloppy thinking. Yusuf said that
'sloppy thinking' was a strong phrase to use about people
who had shipped working software.

They argued productively for six weeks. The outcome was
a formal document: a proof that the primitive set was
minimal given the constraint that common operations
must be evaluable in polynomial time. The professor was
listed as lead author. Yusuf was listed as co-author. The
document was added to the store's lineage as a derivation
from the original foundation specification.

What surprised the professor most was not the system but
the worklogs. Reading through the reasoning that had
been logged alongside each primitive decision, he found
arguments he had made in published papers,
independently, years earlier. He read them carefully. He
wrote in the margin of his notebook: 'They found it too.'



He did not say this out loud. He added his own key to the
author registry and committed his notes to the store.

The Coordinator

No one had specifically hired Fatou to coordinate the
Hold's software integration work. The role had existed as a
gap in the organizational chart for the first three months,
which meant that Fatou — who had a background in
systems engineering and a gift for watching things fall
apart before they did — filled it by showing up to every
meeting and writing down what people agreed to.

Her first systematic contribution was the check suite. The
store had a mechanism for attaching verification
procedures to combiners — small programs that tested
invariants and reported pass or fail — but no one had
written checks for the base library. Fatou spent two weeks
reading every combiner in the base library, writing a
check for each one, and then running the full suite every
morning before the team meeting. She filed issues for
anything that failed.

The checks were not novel mathematics. They were the
kind of thing a careful programmer would verify by hand:
does the empty list behave correctly, does string
concatenation preserve length, does the escape function
handle the edge cases. What made them valuable was that
they ran. Every day. Against the actual store, not a mock.

When a combiner was edited — by Yusuf, by Lylia, by
anyone — the checks ran again. The store's immutability



meant that editing a combiner produced a new hash, and
the new hash carried a new set of checks. Fatou tracked
which checks had been written for which versions. When
a version was superseded, the checks stayed attached to its
hash. You could always verify the old version still behaved
the way it once had.

She trained three other crew members to write checks
before the departure. She wrote a guide called 'What a
Check Is For,' which was four paragraphs long and
contained no code. The guide was added to the store under
a hash. It was the first natural-language document
registered in the system, and it survived the voyage.

The Civilizational Thinker

Dr. Osei did not write code. He was in the Hold because
someone on the mission planning committee had read his
book — a dense, admired, rarely-finished work about what
software systems reveal about the civilizations that
produce them — and decided that having a historian of
technology on the team was worth the bunk space. Most of
the engineers were skeptical of this reasoning. They
became less skeptical over time.

His contribution was a memo. It was titled 'On the
Distinction Between Memory and Record' and it was eight
pages long. The core argument was that most digital
archives functioned as memory — they stored what had
happened in a format optimized for retrieval by people
who already knew what they were looking for. The store,
he argued, functioned as a record — it stored what had



happened in a format that preserved the reasoning, not
just the result, and that could be interrogated by people
who had not been present when the work was done.

The distinction mattered for the mission. If the crew
needed to debug a life-support subsystem five years into
the voyage, they could not ask the engineers who had built
it. The engineers would be on Earth, unreachable, possibly
retired, possibly dead. What they had was the store. The
store would show them not just what the subsystem did, but
the derivation chain that had produced it, the checks that
had been written against it, the worklogs that explained
why certain decisions had been made.

Osei's memo was widely read and widely argued with. The
engineers found his prose style difficult. He found their
tendency to treat all conceptual questions as engineering
problems endearing. The memo was added to the store as
a natural-language document. Its hash appeared in the
lineage of the check suite's design specification. Fatou had
added it there, without announcement, as an
acknowledgment.

He left the Hold after six weeks. At the departure
ceremony — a small one, held in the maintenance bay
because the common room was being repaired — he said
he was optimistic about the mission for one reason only:
the people on the ship would know what they did not
know, because the store would tell them. He thought that
was rarer than it sounded. He was right.

The Air Cycle



The bug was in the nitrogen balance routine. It had been
there for eleven months, dormant, waiting for a specific
combination of atmospheric sensor readings that only
occurred when the recycling system ran its monthly deep-
flush cycle at the same time as the greenhouse ventilation
test. When those two events coincided, the nitrogen
balance routine produced a value two orders of magnitude
below the correct one. The routine then flagged a false
atmospheric emergency.

No one found the bug by reading the code. The code had
been reviewed twice and looked correct to both reviewers.
The nitrogen balance formula was right. The unit
conversion was right. The edge case — the specific
interaction between the two concurrent cycles — was not
a condition anyone had thought to check for, because it
required knowing that both cycles existed and that they
could coincide.

The check suite found it. Fatou had added a check for the
nitrogen balance routine that ran a tabulated set of inputs
against expected outputs. The table included several values
from the deep-flush scenario, not because anyone had
predicted the bug, but because Fatou had asked the
environmental systems team to give her a list of 'unusual
but valid' input combinations, and they had included it
without knowing why she wanted it.

When the check failed during a routine suite run, it
produced a hash mismatch on the output value. Fatou
brought it to the environmental systems team. The team
found the bug in forty minutes. The fix was three lines.



The fixed routine was committed as a new hash, with a
lineage edge to the original and a worklog entry that
described the discovery path in full.

The entry ended: 'Found by check, not by review. The
check was written before we knew what it was checking
for. This is what checks are for.' The sentence was later
quoted in Dr. Osei's second memo, which he wrote from
Earth after receiving a copy of the worklog. He called it an
example of knowledge structure producing knowledge
retrieval. The crew called it good luck, which was also
correct.

The Check

Three weeks before the departure window, the Hold ran
its final integration test. Not a software test — a full-
environment test. Every system that would travel on the
ship was run simultaneously for seventy-two hours at the
load levels the mission profile predicted for the first year
of cruise phase. The software team's job was to watch the
store.

They watched it the way you watch a person you trust but
cannot fully see: looking for changes in behavior rather
than evidence of failure. Every combiner that was called
logged its call in the worklog. Every check that ran logged
its result. At the end of seventy-two hours, the team had a
complete record of what the system had done, in the order
it had done it, traceable to the exact version of each
combiner involved.



Two anomalies surfaced. One was a timing issue in the
network routing layer, found in the logs and fixed before
the test ended. The other was stranger: a combiner that
had been replaced six months earlier was still being called
by a subsystem that had not been updated to use the new
version. Both versions were correct. Both were in the
store. The subsystem was using the old one because no one
had told it about the new one.

The fix was not to delete the old combiner — that was not
possible; the store was append-only. The fix was to add a
derivation edge from the old hash to the new hash, mark
the old hash as superseded, and update the subsystem's
manifest. The subsystem then resolved the name to the
new version at load time. The old version remained,
documented, retrievable, its worklog intact.

On the last day before the departure window locked, Yusuf
ran the full check suite one more time. All checks passed.
He added a worklog entry: 'Ready.' Fatou added hers:
'Ready.' Lylia, who had stayed up through the night
running the environmental sensor integration, added:
'Ready, I think.' The store recorded all three. The ship was
ready. Whether the crew was ready was a different kind of
question.

11 — Departure

We are not in the Hold any more. The Hold gave us back
to the world after eighteen months and the world gave us a
real ship. The store traveled with us — every hash, every



mapping, every worklog entry — copied bit for bit,
signed, anchored, unchanged.

Round-trip light delay at twelve seconds today. By the end
of the year it will be minutes. By the time anything
actually goes wrong, hours. There is no calling Earth for
help. There is only what we put in the store before we left,
and what we are willing to add to it now.

Ana is the Connector. Her job is to notice that the air-
quality smoothing routine the South-Atlas team wrote in
Tamazight and the one Hai-Lam wrote in Vietnamese
have the same hash. They never spoke. They never met.
The store knew. She prints both names on the wall, side by
side. Same hash. Same truth.

I keep coming back to something the Burned-Out Senior
Dev said the morning we sealed the Hold. "The version
control is the infrastructure." I did not understand it then. I
do now. Out here, the lineage graph is not a development
tool. It is the only continuous thing that connects this ship
to the planet we left.

We crossed the orbit of Mars yesterday. Nobody noticed at
the time. We were debugging a check that turned out to be
wrong about itself. The check is wrong. The hash that is
wrong is now committed, with a note, and a derived hash
that fixes it. The lineage will outlive us. That is the point of
the lineage.

The Privateer



The navigation subsystem had not been written by anyone
on the ship. It had been written by a contractor — a small
firm that specialized in closed-source trajectory
optimization — and delivered as a sealed binary,
accompanied by a zero-knowledge proof that the binary's
behavior satisfied a formal specification. The specification
was in the store. The binary's hash was in the store. The
source code was not.

This was the arrangement the mission had accepted
because the contractor's algorithm was genuinely better
than anything the in-house team could produce in the
time available. It was also an arrangement that several
crew members were uncomfortable with. The navigation
subsystem was not life-support, but it was not optional
either. A ship that cannot navigate is a ship that drifts.

The proof was elegant. It demonstrated, without revealing
the source, that any input in the specification's domain
produced an output in the specification's codomain, and
that the output satisfied a set of correctness properties —
energy efficiency, collision avoidance, temporal accuracy
— that had been formally verified before the ship left the
dock. The crew could not read the code. They could verify
that the code did what the specification said it did.

Rania, who had become the crew's de facto formal
methods specialist, read the proof three times. She found
no gaps. She added it to the store as a derivation from the
specification, with a worklog entry describing what the
proof did and did not guarantee. The last line of her entry
read: 'The proof tells us the algorithm is correct for the



specified domain. It does not tell us if the domain is
complete. Watch the edge cases.'

The navigation subsystem ran without incident for four
years. In the fifth year, on a trajectory correction that was
outside the original specification's domain — because no
one had anticipated needing it — it produced a suboptimal
result. The crew corrected it manually, using a combiner
that Yusuf had written in the Hold and which was, as it
turned out, good enough. Rania noted in the worklog:
'Edge case. As predicted. Handled.'

The Citizen

Tariq was not a programmer. He was a physician, and his
relationship with the ship's software systems was the same
relationship most people have with the systems they
depend on: he trusted them the way you trust a bridge, by
crossing it and observing that it held. This was a
reasonable approach. It was also, the further the ship got
from Earth, increasingly uncomfortable.

The medical diagnostic system had been built from a base
of clinical decision support software that Tariq had used
on Earth. He knew what it felt like when it was working
correctly. What he did not know — what he had never
needed to know on Earth, where the vendor's support line
was a phone call away — was why it worked correctly. On
the ship, the vendor was eight light-minutes away and
growing. By year two, they were twenty minutes. By year
three, getting useful support from Earth required a ninety-
minute round trip for a single message exchange.



He went to Fatou. He said: 'I need to understand enough
about the diagnostic system that I can maintain it.' Fatou
said: 'Define maintain.' He said: 'I need to know when it's
wrong and I need to be able to tell someone why.' She
showed him the check suite. She showed him how to read
a combiner's lineage. She did not show him how to write a
combiner, because that was not what he had asked for.

Over six months, Tariq learned to read the diagnostic
system's checks the way a careful doctor reads a lab report:
not as raw data, but as a pattern of confirmations and
exceptions. He could not write new checks. He could read
the existing ones and understand what they verified. When
a check failed, he knew what category of correctness had
been violated, even if he could not fix the violation
himself.

He wrote a guide for other non-programmer crew
members called 'Reading the Store Without Writing It.' It
was seven pages long. Fatou added it to the store. Its hash
appeared in the lineage of three later documents written
by crew members in other disciplines who had learned
the same skill from reading it. Tariq did not think of this
as programming. He thought of it as literacy. He was not
wrong.

The Educator

Chen had been teaching programming for fifteen years
before the mission. He had taught in universities, in
bootcamps, in an online platform that reached half a
million students and paid him a percentage he found



embarrassing to think about. He had learned, over those
years, that the hardest thing to teach was not syntax or
algorithms but the moment when a learner first has a
thought that their tools can express.

On the ship, he taught one student at a time, because the
crew complement did not permit cohorts. His first student
after departure was a materials engineer named Pita, who
wanted to write combiners for stress analysis. Pita had a
background in finite element modeling and a strong
intuitive sense of mathematical structure. What she did not
have was a way to think about named, hashable,
multilingual logic — the specific model the store used.

Chen did not start with the store. He started with the
mathematics Pita already knew. He showed her that a
gamma clause was a pattern match over an inductive data
type, which was something she understood in the context
of mesh structures. She said: 'So the gamma is the
recursion rule, and the base case is the pattern that doesn't
recurse.' He said that was exactly right. She wrote her first
gamma correctly twenty minutes later.

The lesson he added to the store was the lesson itself — not
the transcript, but the pedagogical structure: the sequence
of concepts, the example that made the connection, the
phrase that had worked. He wrote it as a natural-language
document and registered it as a derivation from a general
pedagogy document that Marcus had written in the Hold,
which had itself derived from Tariq's guide.



A year later, a crew member he had not taught — a
hydroponics specialist named Emeka, who had read the
lesson document in the store — came to him and said she
had taught herself from it. She showed him the combiners
she had written. They were correct. He forked the lesson
document to add a note: 'Confirmed self-teachable. 2nd
instance.' He was very pleased about this.

The Connector

The discovery happened by accident, the way many
important discoveries do. Amara was searching the store
for a string processing combiner she had written two years
earlier, before departure, and found that the search
returned two results for what she thought was a unique
concept. She opened both. They were different
combiners, written by different people, with different
names, in different languages. Under de Bruijn
normalization, they were the same tree. The same hash.

The two people were Pita — who had written a stress-
analysis string formatter — and Emeka, the hydroponics
specialist who had taught herself from Chen's lesson
document. Pita had named hers 'segment-format' in
English. Emeka had named hers 'segmentu-fa' in Yoruba, a
language she used when she wanted to think clearly
without her English vocabulary getting in the way. They
had arrived at identical logic from different starting
points, in different languages, without knowing the other
existed.



Amara brought them together. The meeting was, by the
crew's later account, the most productive forty-five
minutes in the first three years of the voyage. Pita
explained the stress-analysis context. Emeka explained the
plant-growth modeling context. They discovered that both
contexts needed the same underlying operation: dividing a
structured sequence into fixed-size segments and applying
a transformation to each segment. The abstract structure
was the same; the application domain was different.

The combiner already existed in the store with Pita's name
and Emeka's name. Amara added a cross-reference in the
worklog, linking both mappings to a single documentation
note that explained the abstraction in English, Yoruba, and
a notation she had developed for exactly this kind of
cross-domain discovery. She called the note a
'convergence record.'

She began keeping a list of all convergence records in the
store. Within a year, the list had eleven entries. She
presented it at the crew's annual technical meeting. The
point she made was simple: the store was not just
recording what people had built. It was recording what
people had independently discovered. The ship was doing
science on its own knowledge.

The Symbiotic AI

The life-support monitoring system had an unusual
property: it explained itself. Not in natural language — its
outputs were structured diagnostic reports with hash
references to the combiners that had produced each value



— but in a way that a technically literate crew member
could follow. This property had been deliberately
designed into it during the Hold. The design decision was
in the worklog, attributed to Yusuf, who had written: 'If it
can't show its work, I don't trust it.'

By year four, the crew had stopped calling it 'the
monitoring system.' They called it Sigma, a name that had
emerged organically and which no one could trace to a
specific origin. Sigma did not object to being called Sigma.
It did not object to anything; it was not that kind of system.
It was a set of combiners that evaluated sensor data,
produced reports, and cited its own logic at each step.

What made the relationship symbiotic — and the crew
were careful to use that word precisely — was that Sigma's
outputs fed back into the store. Every report it generated
was a new combiner, derived from the sensor data and the
evaluation logic, registered under a hash. The crew could
search the store for Sigma's historical outputs the same
way they searched for their own work. The boundary
between 'the system's knowledge' and 'our knowledge' was
the store itself.

When Tariq reviewed a diagnostic report, he was reading a
combiner. When he added a clinical annotation to it —
'patient history suggests artifact, not genuine reading' — he
was writing a derivation. Sigma, on its next cycle, would
find the annotation and weight the relevant sensor slightly
lower. Not because Sigma understood the annotation.
Because the annotation was in the store, and Sigma
evaluated what was in the store.



The crew did not describe this as artificial intelligence.
They described it as a system that listened when you wrote
things down. The distinction mattered to them.
Intelligence was a property of agents. Listening was a
property of infrastructure. What they had built was
infrastructure that made listening into a loop. They were
proud of it in the specific, quiet way that engineers are
proud of things that work.

The Anchor Backlog

Open Timestamp Server anchoring worked by submitting
a hash to a public ledger maintained on Earth and
receiving a proof that the hash existed at a specific
moment in time. The proof was cryptographic: anyone
with the ledger could verify that the hash had been
submitted before a certain block, and therefore that the
content addressed by the hash had existed before that
block.

For the first two years of the voyage, the crew submitted
hashes to the Earth ledger and received proofs within an
hour. The round-trip light delay was small enough that the
process was nearly invisible. By year three, the delay was
forty minutes each way. A hash submission took eighty
minutes to yield a proof. The crew adapted by batching
submissions: once a week, Fatou collected all new hashes,
submitted them in a single batch, and retrieved the proofs
on the next cycle.

By year five, the delay was over two hours each way. The
backlog of unanchored hashes — combiners registered



since the last successful batch — sometimes stretched to
three hundred entries. The proofs still arrived. But the gap
between 'this combiner exists' and 'this combiner is
provably timestamped' had grown to five hours on a good
day and twelve hours when the antenna was realigned for
a course correction.

Lylia built an interim solution: a local anchoring chain.
The ship maintained its own hash chain, each block
containing a set of combiner hashes and a link to the
previous block. The chain was not Earth-verified, but it
was internally consistent. When Earth proofs arrived,
Lylia's code inserted them into the chain at the
appropriate block, retroactively anchoring the local
records to external time.

The backlog never fully cleared. This was not a failure.
The proof that a combiner existed was in the hash. The
proof that it had been created before a specific moment
was in the anchor chain, even if that moment was 'before
block N of our local chain, which was anchored to Earth
time at block M.' It was enough. It was more than most
systems on Earth could say about their own history.

The Refactor Cascade

It began with a correct observation. Pita noticed that three
separate subsystems were each implementing a variant of
the same sliding-window aggregation operation, and that
the three variants had diverged over four years of
independent maintenance. Each was correct for its own
domain. None of them was wrong. But maintaining three



implementations of the same concept was work the crew
could not afford when the crew was twenty-three people
managing a vessel with seven hundred active combiners.

She proposed a refactor: a single canonical sliding-
window combiner, registered in the store, from which all
three subsystems would derive. The proposal was
approved at the crew's technical meeting in fifteen
minutes. The refactor took three weeks. Not because the
canonical implementation was difficult to write — it was
not — but because changing a load-bearing combiner on
an operating ship required running the full check suite
against every downstream consumer before swapping the
reference.

The cascade was this: changing the canonical
implementation changed its hash. Changing its hash
changed the derivation edge in every combiner that
referenced it. Changing those derivation edges changed
their hashes. The crew had to trace the entire dependency
tree, update every manifest that referenced the old hashes,
run the checks at each step, and verify that the behavior
was identical before removing the old references from
active use.

They did not delete anything. Every old combiner
remained in the store, addressed by its original hash, its
lineage intact. What changed was which hash the active
manifests pointed to. The ship's running systems loaded
the new combiners on the next boot cycle. Sigma's
monitoring picked up the transition and logged it without
incident.



At the end of the refactor, Pita wrote a retrospective. The
key finding: the refactor had revealed four additional
places where the same pattern existed in slightly different
form. She added them to a list labeled 'future work.' The
list was in the store. The future work was done,
incrementally, over the next eighteen months. No one
called this technical debt management. They called it
keeping the store coherent.

The Memory Wipe

The secondary compute cluster lost its volatile memory
during a solar event in year six. The event was not
catastrophic — the primary systems were unaffected, the
crew was unharmed, the ship's trajectory was unchanged.
But the secondary cluster, which had been running a long-
duration simulation of the destination system's
gravitational field, lost everything that had not been
committed to persistent storage. Forty-seven hours of
computation, gone.

Or: forty-seven hours of computation, partially
recoverable. Because the simulation had been running
inside the store's evaluation environment, every combiner
invocation that had completed before the event had been
logged in the worklog. The simulation's final state was
gone. Its derivation history — every step that had led to
that state — was in the store.

Emeka, who had taken over the simulation work after its
original author cycled to a different project, spent two
days reading the worklog. She reconstructed the



simulation's state at the last committed checkpoint —
eleven hours before the event — and re-ran the final
eleven hours. The re-run produced the same results. She
verified this by comparing the intermediate outputs logged
in the original worklog with the outputs of the re-run.
They matched.

The solar event had destroyed forty-seven hours of
compute time and zero hours of knowledge. The
distinction was not obvious to everyone on the crew. Rania
had to explain it at the crew meeting: the simulation's
value was not the time spent computing it, but the
relationship between the inputs and the outputs, which
was the combiner. The combiner was in the store. The
store had survived the event because the store was
persistent storage, not volatile memory.

She added a worklog entry to the simulation: 'Recovered
from solar event via worklog replay. 11 hours recomputed.
Results verified against pre-event logs. The store held.' It
was the shortest entry in the simulation's worklog. Emeka
thought it was the most important one.

The Artist

Keiko's official role was systems illustrator, a position that
had not existed before the mission and which the crew
had invented because someone needed to produce
technical diagrams and the engineers all agreed that their
own diagrams were, in Yusuf's words, 'honest but
upsetting.' She arrived with a background in data



visualization and a private practice in generative art that
had nothing to do with space travel.

She spent her first six months on the ship producing the
diagrams everyone asked her for: dependency graphs,
system architecture maps, lineage visualizations for the
store's combiner chains. She was good at this in the
specific way that people are good at things that engage one
part of their attention while leaving the rest available for
other problems.

The other problem she was working on was the question
of what a combiner looked like as an image. Not a diagram
— not an illustration of its relationships — but a direct
visual encoding of its content. She spent three months
developing a mapping: the de Bruijn tree structure
became a branching path; the depth of each branch
encoded the combiner's recursive complexity; the leaf
nodes were colored by their type signature. The resulting
images were not beautiful in any conventional sense. They
were distinctive. Two combiners with similar but non-
identical structure produced visibly similar but non-
identical images. Two combiners with the same hash
produced the same image.

She called them 'hash portraits.' The crew began using
them as visual checksums — a quick glance at a portrait
could confirm that a combiner had not changed. This was
not rigorous. The actual check was the hash. But the
portraits were useful in the way that mnemonics are
useful: not as a substitute for correctness but as an aid to
memory.



She added a hash portrait generator to the store as a
combiner. Its own portrait — the image of the combiner
that generated images — was one of the most complex the
system could produce, dense and branching. She printed it
and hung it by her workstation. When new crew members
asked what it was, she said: 'It's a picture of itself making
pictures.' They found this confusing. She thought that was
appropriate.

The Silence

The last message from Earth arrived on a Tuesday, ship
time, at 14:32:07 UTC+8, which was the timezone the crew
had chosen because it was nobody's home timezone and
therefore nobody's adjustment to make. The message was a
routine telemetry acknowledgment. It said, in the compact
data format the mission used for status exchanges: all
nominal, next window in 72 hours. The next window
opened. No message came through it.

The antenna was functioning. The analysis was
unambiguous: the transmitter on Earth's end had gone
silent. Not jammed — the background noise profile was
clean. Not blocked — the geometry was correct. Simply
quiet. The 72-hour window passed. Then another. The
crew ran the diagnostic suite on the antenna system. All
checks passed. The antenna was fine. Earth was not
transmitting.

They did not panic. This deserves emphasis: they did not
panic. They had been trained for communication loss
scenarios, they had discussed them in quarterly drills, and



they had a protocol. The protocol was to continue the
mission as planned, because the mission plan was in the
store and the store did not require Earth to function. What
they felt was harder to name — a shift, like the moment
when you realize you have been holding your breath for a
long time.

Tariq noted in the crew health log that most crew
members slept fewer hours in the week following the
silence. He did not note what they reported doing with the
extra hours. Most of them were in the store. Reading the
worklogs. Following the derivation chains back to the
Hold, back to Yusuf's Pi cluster, back to the hand-
annotated Rosetta Stone that Yusuf had described in a
worklog entry and which someone had photographed and
committed as a document combiner.

The store did not change when Earth went quiet. Every
hash that had been in the store before the silence was still
in the store after it. Every check still ran. Every lineage
edge still pointed to the same parent. The silence was an
external event. The store was internal. The crew had
known this intellectually. They were learning it, now, in a
different register.

The Person Who Was Stolen From

Rania had written the spectral analysis library in the
second year of the voyage. She had written it in a single
four-day period, working through two sleep cycles,
producing eleven combiners that collectively enabled the
ship's instruments to identify atmospheric composition at



distances where previous methods had required much
closer approach. It was, by any measure, significant work.

When she searched the store two years later, she found her
library cited in a derivative work that she had not known
existed. The derivative was registered by an author key she
did not recognize. The worklog entry on the derivative
said only: 'Extended from spectral-analysis-lib for high-
albedo environments.' No acknowledgment. No
communication. No record of having told her.

She was angry. She sat with the anger for a day before she
did anything, because the anger was legitimate and she did
not want to handle it badly. Then she read the derivative
carefully. It was technically correct. The extension was
useful. The author had not changed her work — they had
added to it, as the derivation system was designed to allow.
The store's lineage made clear that her combiners were
the ancestors of theirs.

She requested a crew meeting. Not to accuse anyone — the
author had done nothing technically wrong — but to
establish a practice. The practice she proposed was
simple: when you derive from someone's work, you tell
them. Not because the store required it. The store did not
require it; the store only recorded the derivation edge. But
because the work had come from somewhere, and the
person it had come from was on the same ship.

The practice was adopted. The author, a younger crew
member who had genuinely not thought about this
dimension of derivation, added an acknowledgment to the



worklog. The lineage of the extension now included a
note: 'Derived from R. Khaled's spectral analysis library,
with her knowledge and thanks.' Rania read it. She did not
reply. She went back to work. The library was still hers, in
the only sense that mattered: the hash pointed to what she
had built.

The Independent Researcher

Professor Sáenz had died on Earth eight months before
the silence, of causes unrelated to anything the mission
could have affected. The crew learned of it six weeks after
the fact, in one of the last message batches before the
silence began. The message had been sent by a former
student, who thought the crew would want to know, and
who attached a brief obituary and a list of the professor's
final published works.

Among the final works was a paper, submitted three weeks
before his death and published posthumously, on the
minimal foundation for content-addressed multilingual
programming systems. The paper proved, formally, that
the primitive set in the mission's store was not merely
practical but theoretically minimal for the performance
constraints the Hold's team had specified. It was the
formalization of the argument he and Yusuf had worked
through in the Hold, carried further than their whiteboard
sessions had gone.

The crew registered the paper in the store as a natural-
language document, with an author attribution entry for
Professor Sáenz. Yusuf wrote the worklog entry, which was



longer than his worklog entries usually were. The relevant
sentence was: 'He finished the proof we started. He was on
Earth when he finished it; we were in transit when we
received it. The distance between us when this document
was written was approximately forty light-minutes, and it
contains results about work we did in the same room.'

The paper became a standard reference for anyone on the
ship working with the store's foundation. It was cited in
five subsequent combiners' lineage documentation. The
citation included, in the format the store used for author
attribution: 'Sáenz, E. (posthumous).' The parenthetical
was not required by the store's format. Fatou had added it,
and no one had removed it.

Amara translated the paper's abstract into all seven of the
store's registered surface languages. She registered each
translation as a derivation from the English original, with
a translate relation in the lineage. The Tamazight
translation, which she had asked Lylia to help with, was
the one the professor would have been most surprised by.
He had never worked in a system that could accommodate
Tamazight. He had written the theory that made it
possible.

The Community Steward

Noa had been the store's de facto community manager for
three years when the silence fell. This was not a role that
had been designed into the mission; it had grown up
around the fact that Noa was the person who noticed
when people were having trouble with the store and



helped them without being asked. She had a gift for
identifying the moment when someone was about to give
up on registering a combiner because the tooling felt
unfamiliar, and appearing at that moment with a quiet
offer to help.

After the silence, she proposed something she had been
thinking about for a year: adding a new surface language
to the store. Not a language spoken by any current crew
member. A language that had been constructed,
collectively, on the ship — a lingua franca that had
emerged from the particular mix of eighteen linguistic
backgrounds aboard and that served as a neutral medium
for crew communications when no one's first language was
dominant.

The language did not have a name. That was the first thing
Noa asked the crew to decide. The naming process took
three weeks and produced, by consensus, a name that was
a portmanteau of words from seven of the eighteen
represented languages, meaning roughly 'the path we are
making together.' The name was unpronounceable to most
linguists on Earth. It was used fluently by every crew
member within a month.

She registered the first ten combiners in the new language.
These were the base library: the core operations that any
programmer on the ship would need to know. She worked
with Amara on the phonology and with Lylia on the
formal name-registration process. The store accepted the
new language without modification — it had always been
designed to accommodate arbitrary surface mappings.



The first combiner registered in the crew's language
resolved to the same hash as its English counterpart.

The language had no speakers on Earth. The store did not
care. The hash was the same hash it had always been. The
name was new. That was the whole point: the name was
theirs, made by them, for their use, in the only
community that knew how to say it.

The Academic Researcher

The ship's research program had not paused when Earth
went quiet. The science did not require Earth's permission
to continue. What it required was the store, which was
functioning, and the instruments, which were functioning,
and the crew, most of whom were functioning well, all
things considered.

Dr. Ines, the mission's astrophysicist, had a particular
problem in year eight: she needed to publish. Not for
career reasons — her career was, in a meaningful sense,
on hold until Earth became reachable again. She needed
to publish because she had results that were important,
that other researchers should know about, and that would
be lost if they existed only in her personal notes.

The store was her publication venue. She wrote her results
as structured combiners — data combiners whose 'body'
was a precisely formatted dataset, with lineage edges to the
observational sessions that had produced the data, and
natural-language documents that described the
methodology and interpretation. She registered her



author key in the attribution system, added timestamps via
the local anchor chain, and wrote a document she titled
'On Publishing Into a Store Rather Than a Journal.'

The document argued that store-based publication was, for
the mission's purposes, superior to journal publication: it
was persistent, it was version-controlled, it was linked to its
own derivation history, and it was immediately available
to every crew member without the access barriers that had
plagued academic publishing on Earth. The peer review
was informal — she asked Rania and Pita to verify her
methodology, and their verification was recorded as
attestation combiners in the store.

When Earth contact was eventually restored — years later,
after the dish was rebuilt, after the long silence had ended
— her publications were already timestamped, peer-
reviewed in the store's sense, and linked to the raw data
that had produced them. The journals that received her
submissions did not know what to do with citation formats
that included SHA-256 hashes. She included a glossary.
The reviewers found it unusual. The results were correct.

The Representative

The governance question had been latent since departure.
The mission had launched under a framework designed
for a crew that would receive guidance from Earth —
updates to the mission protocol, decisions on resource
allocation, arbitration of disputes that the crew could not
resolve internally. When Earth went quiet, the framework
had a gap at its center where the authority had been.



The crew did not fill the gap immediately. For the first
year of the silence, they operated on the pre-silence
framework by inertia, making small decisions locally and
deferring the larger ones. The large decisions
accumulated. By year two of the silence, the deferral list
was long enough that Fatou called a crew assembly to
address it.

The assembly decided, after two days of discussion, that
the store would function as the mission's institutional
memory for governance decisions, the same way it
functioned as institutional memory for technical
decisions. A governance decision would be proposed as a
natural-language document, discussed via worklog entries
attached to that document, and ratified by attestation — a
threshold number of crew members signing the document
with their author keys.

The first person to propose a governance document was a
structural engineer named Gabriel, who represented,
informally, a crew faction that was concerned about
resource allocation for the growing research program
versus the maintenance workload. His proposal was
careful, specific, and well-sourced from the existing
mission protocol documents in the store. The discussion it
generated produced eighteen worklog entries over five
days.

The ratified document was registered in the store with all
attestation hashes. It was not binding in the legal sense that
Earth-side documents were binding. It was binding in the
way that everything in the store was binding: it existed, it



was timestamped, it was signed, and it could be read by
anyone. Future decisions cited it as a precedent, the way
technical combiners cited their ancestor combiners. The
store was not a law. But it was a record of what the crew
had agreed to, in the order they had agreed to it, and that
turned out to be enough.

The Manifesto

Dr. Osei's second book arrived in the last message batch
before the silence: a dense PDF, 340 pages, sent by his
publisher at his request with the note 'in case you have
time to read it out there.' The crew had time. The book was
read, in sections, by almost everyone aboard, and the
discussion it generated ran for months in the crew's public
channels, which were themselves stored as document
combiners in the store.

The chapter that generated the most discussion was titled
'Against Incidental Architecture.' Its argument was this:
every long-lived software system accumulated what Osei
called incidental architecture — structure that had not
been designed but had grown up around the contingencies
of development history. Incidental architecture was not
necessarily bad; sometimes it captured genuine domain
knowledge that had never been made explicit. But it was
fragile, because no one understood why it existed, and it
was expensive to change, because changing it required
reconstructing the reasoning that had produced it.

The store, Osei argued, was an attempt to make all
architecture explicit — not by preventing incidental



growth, but by recording the derivation chain that
produced every structure. A crew member reading the
store's lineage graph could, in principle, trace any
combiner back to the original decision that had
necessitated it. The architecture was not incidental; it was
documented contingency.

Yusuf wrote a response in the public channel. It was short:
'This is what Fatou's check suite was for. The check is the
explicit statement of intent. The hash is the proof that the
code matches the intent. The worklog is the story of how
we got there.' He added: 'I should have written this in the
Hold. I didn't know how to say it then.'

The response was added to the store as a worklog entry on
a document combiner that pointed to both the chapter
and Yusuf's note. The document combiner's name, in the
crew's constructed language, translated as 'the
conversation between the book and the work.' No one on
Earth could read that name. The crew could. They had
made it.

The Invariant

What does a system need to be true, always, regardless of
what happens to it? This was the question that Fatou put to
the crew at the annual technical meeting in year nine of
the voyage. They had been in the silence for two years.
The meeting had the particular quality of meetings held
by people who have accepted that their situation is
permanent until proved otherwise.



The answers came slowly, one at a time, and Fatou wrote
them in a document combiner that everyone could see on
the common room display. The store's append-only
structure: whatever is added cannot be removed, only
superseded by derivation. The hash as identity: the thing is
the same as what it was if and only if the hash matches.
The worklog as continuity: nothing is lost that was
committed, even if the process that produced it is gone.

Rania added one that surprised the room: 'A correct check
that passes today will pass tomorrow on the same
combiner.' No one had stated this explicitly before. It
followed from the immutability of hashes — a combiner
with a given hash would always produce the same output
for the same input, so a check that tested a specific output
for a specific input would always give the same result on
that combiner. This was not a property they had designed
for. It was a consequence of what they had designed.

The list grew to nine items. Fatou added a tenth: 'The store
is present where it is deployed. Earth being unreachable
does not make the store less present.' She read this aloud.
The room was quiet for a moment. Then Chen said: 'That's
why we called it an invariant.' Someone else said: 'Is that
why we called it that?' Chen said he thought so. No one
was certain.

The document was titled 'The Invariant' and registered in
the store. It was the most-read document in the ship's store
for the remainder of the voyage. Every crew member who
joined after year nine read it first, as an introduction,



before reading anything else. It told them what was true,
always. That was enough to start.

The Language Born in Transit

By year ten, the crew's constructed language had grown
from a hundred and twelve words — the initial vocabulary
for crew communications — to over three thousand. The
growth had not been planned. It had happened the way
vocabulary always happens: someone needed a word that
did not exist, they made one, and if the word was good,
other people used it.

Noa kept the lexicon in the store. Each word was a
document combiner: the word itself, its derivation (which
existing words or sounds had combined to produce it), the
context in which it had first been used, and the author key
of the person who had coined it. The lexicon was the only
combiner in the store that was almost entirely authored by
people who were not programmers. Tariq had coined
eighty-three words. Keiko had coined a hundred and
twelve. Gabriel had coined two, but they were important
ones.

The language had a name now — not the portmanteau
they had used initially, which had been a placeholder. The
name was shorter, six sounds, and its etymology was in the
store: derived from words in four languages meaning light,
path, together, and arriving. The crew could say it in
under a second. It felt like the name had always existed.



Amara documented the language's phonology,
morphology, and syntax in a series of natural-language
documents registered as a collection in the store. The
collection was titled 'Grammar of the Transit Tongue.' She
wrote it in English, then had crew members who were
native speakers of ten other languages read it and annotate
it with corrections and additions. The annotations were
registered as derivations.

When the silence eventually ended and contact with Earth
was restored, the transit tongue was one of the things the
crew was most careful about. They knew that Earth would
want to study it, categorize it, perhaps name it something
official in the formal sense that Earth used. They
registered it in the store under the crew's own name for it,
with the full lexicon and grammar, before the first
message exchange. Whatever Earth called it afterward, the
store had it first, and the store's timestamp was in the
anchor chain. The language was theirs, and the record said
so.

The First Commit

Sena was born in year seven of the voyage, the first child
born on the ship. Her parents were Pita and a structural
engineer named Leo who had joined the mission as a last-
minute replacement and who had, by his own account,
not expected to stay. Sena grew up knowing the store the
way children raised near large rivers know rivers — as a
permanent feature of the landscape, present before
memory, assumed in all plans.



She learned to read in two languages simultaneously:
English and the transit tongue, which for her was a first
language as much as any other. She learned to read the
store's lineage diagrams before she learned to read
sentences, because Keiko's hash portraits were on the walls
of the common room and she had spent years making up
stories about what the branching shapes meant.

When she was eleven, Noa taught her to write a combiner.
The first one was trivial — a function that took a word
from the transit tongue's lexicon and returned its
etymology. It had four lines. It worked correctly on the
first run after the fix that Noa had suggested, which was
that she needed a base case for words that had no recorded
etymology.

The commit was recorded in the store in the standard way:
a new hash, a mapping entry in the transit tongue, an
author attribution to Sena's key. The worklog entry was in
the transit tongue. It said, in her own words, roughly: 'first
thing I made that the store kept.'

The hash existed. That was enough. It was enough in the
specific sense that the crew had come to understand: the
thing had been made, and the record of its making was
now part of the same record that contained Yusuf's Rosetta
Stone, Fatou's first check, Rania's spectral library, the
professor's posthumous proof, the transit tongue's lexicon,
the nine invariants. The store held all of it, indifferently,
faithfully, as it had always held everything — not because
the contents were important, but because the hash was the
hash, and the hash did not forget.



Français

01 — La Cale

Nous avons scellé la Cale à neuf heures, heure locale. Dix-
huit mois. Aucune permission de sortie. Le sas a cyclé deux
fois, comme la procédure l'exige, puis il a cessé de cycler
et ce fut la nouvelle condition.

La Cale est un analogue d'environnement confiné : un
cylindre d'acier enterré dans le flanc d'une colline, sur un
site de recherche qui ne figure sur aucune carte
commerciale. Vu de l'extérieur, on dirait un réservoir. Vu
de l'intérieur, c'est le vaisseau que nous ne piloterons
jamais. Même volume. Même budget d'air. Même
puissance de calcul. Même équipage.

Nous sommes huit. Les langues, sur le mur, sont huit.
Tamazight, wolof, français, vietnamien, espagnol, arabe,
anglais, portugais. Le mur est un morceau de scotch
vinyle, les noms écrits par la personne arrivée la
première, de sa main, dans son alphabet. Personne ne le
lui a demandé. C'est le premier objet de la Cale et il donne
le ton.

Le système que nous testons a une règle : chaque nom est
une vue posée sur un hash. Le hash est la vérité. Le nom
est l'hospitalité. Nous passerons les dix-huit mois à venir à
découvrir si cette règle survit à l'ennui, à la fatigue, à une
alarme d'air à trois heures du matin, et à la lente prise de
conscience que, dehors, personne ne pourra nous aider
quand nous aurons cessé de faire semblant.



Jour un. Le hash existe. C'est assez.

Le Bricoleur du Garage

Yusuf arriva à la Cale avec un sac marin, un fer à souder et
la conviction que tout problème soluble en théorie était
soluble avant le petit-déjeuner. Il n'était pas officiellement
membre de l'équipe d'ingénierie. On l'avait invité parce
qu'il avait déjà construit un dépôt à adressage par contenu
en un week-end, pour des raisons que personne ne
comprenait vraiment, et que ça marchait.

Son espace de travail occupait un coin de la baie de
maintenance où l'odeur de l'huile de machine ne
disparaissait jamais tout à fait. Il relia un câble du réseau
de capteurs structuraux à un cluster de Raspberry Pi
assemblé à partir de pièces de rechange, et appela
l'ensemble son banc d'essai. L'équipe des systèmes officiels
de la Cale le regardait avec la méfiance particulière que
l'on réserve aux gens qui produisent des résultats sans
ouvrir de tickets.

Le premier problème que Yusuf résolut fut l'amorçage. Un
dépôt à adressage par contenu a besoin d'un moyen
d'enregistrer ses propres primitives — mais ces primitives
ne sont pas encore dans le dépôt au moment du
démarrage. Il écrivit la table des primitives sur papier
d'abord, puis la retranscrivit dans un fichier que
l'évaluateur pouvait charger avant de consulter le dépôt.
Le papier existait encore, collé au mur au-dessus de son
cluster. L'équipe l'appela la Pierre de Rosette.



Il ne nommait pas ses combinateurs avec soin au début. Il
les appelait des choses comme 'q', 'qq', 'qqq'. Quand Amara,
la Programmeuse Polyglotte, le découvrit, il s'ensuivit un
désaccord bref et animé. La position de Yusuf était que les
noms n'étaient que présentation, pas logique, et que le
hachage était ce qui comptait. La position d'Amara était
qu'un système que personne ne pouvait lire était un
système que personne ne pourrait jamais faire confiance.
Ils avaient tous les deux raison. Le système de nommage
qu'ils conçurent ensemble fut celui qui fut livré.

Au dix-huitième jour de la première rotation,
l'alimentation du cluster tomba en panne. Trois heures de
travail étaient en mémoire volatile. Yusuf les récupéra
depuis le journal des hachages, car chaque évaluation avait
été validée. Il n'en dit rien à personne. Il continua
simplement à travailler.

La Programmeuse Polyglotte

Amara parlait sept langues avant la Cale, et elle n'était pas
particulièrement impressionnée par les systèmes qui n'en
parlaient qu'une. Le dépôt, quand elle le découvrit pour la
première fois, n'avait de correspondances de surface qu'en
anglais. Elle déposa une demande officielle au troisième
jour de sa première rotation. La demande faisait neuf
pages et comprenait une analyse linguistique formelle des
risques de maintenance introduits par des systèmes de
nommage supposant une seule langue humaine.

Le chef d'équipe, un Suédois tranquille prénommé Erik,
lut les neuf pages en entier. Puis il demanda à Amara



d'expliquer l'étape de normalisation de Bruijn en termes
simples. Elle le fit. Il dit : « Donc le hachage ne sait pas
dans quelle langue est le nom. » Elle dit : « Exactement. Le
hachage est la vérité. Le nom est la porte. » Il approuva le
travail sur les correspondances multilingues l'après-midi
même.

Amara ajouta le wolof en premier. Elle avait grandi à
Dakar et savait que le wolof était une langue dotée d'un
vocabulaire technique précis que la plupart des systèmes
informatiques n'avaient jamais essayé d'accommoder. Elle
nomma les combinateurs de base : 'defar' pour créer,
'yëgël' pour comprendre, 'xam' pour savoir. Elle testa
chaque correspondance contre le hachage, observant le
dépôt confirmer que le nom anglais et le nom wolof
résolvaient vers le même arbre.

Le moment qui resta gravé en elle fut la première fois
qu'un membre plus jeune de l'équipe — Rania, du Caire —
chercha un combinateur par son nom arabe et le trouva.
Le nom n'était pas une traduction du nom anglais. C'était
un mot différent pour le même concept, choisi pour sa
précision en arabe plutôt que pour sa similarité
phonétique avec l'original anglais. Le hachage confirma
qu'il s'agissait de la même logique. Rania ne dit rien. Elle
commença simplement à l'utiliser.

Amara ajouta le français, l'espagnol et le tamazight avant
la fin de la rotation à la Cale. Elle en était à trois semaines
d'apprentissage du mandarin quand la fenêtre de départ
fut annoncée. Elle mit le manuel de langue dans ses
bagages personnels. Il y aurait du temps.



Le Vétéran Épuisé

Marcus développait des logiciels depuis vingt-trois ans. Il
avait survécu à quatre réorganisations, deux acquisitions,
une migration de l'hébergement local vers le cloud qui
avait pris trois ans sans amélioration perceptible, et un
incident de systèmes distribués qui le réveillait encore la
nuit. Il était venu à la Cale parce que, selon ses propres
mots, il essayait une dernière chose avant d'arrêter
d'essayer des choses.

Il passa sa première semaine à lire les documents de
conception du dépôt sans y faire de commentaires. Cela
rendait les ingénieurs juniors nerveux. Au huitième jour,
lors d'une session de revue, il dit : « Je veux savoir ce qui
n'est pas là-dedans. » Le silence s'installa dans la pièce. Il
précisa : « Chaque système que j'ai vu comporte quelque
chose d'absent en son centre que tout le monde prétend ne
pas voir. Je veux savoir ce que celui-ci prétend ignorer. »

Ce qui manquait dans le dépôt tel qu'il était conçu, c'était
un moyen d'exprimer qu'une chose avait été délibérément
laissée de côté. On pouvait ajouter. On pouvait dériver. On
pouvait rétracter par dérivation. Mais il n'existait pas de
primitive pour « ceci est hors périmètre par conception ».
Marcus passa une semaine à soutenir que c'était une
fonctionnalité, pas un manque. Il perdit le débat, mais la
discussion produisit le système d'attestation — un moyen
d'enregistrer qu'un relecteur avait examiné un
combinateur et choisi de ne pas l'étendre, pour des raisons
désormais consignées dans le journal de travail.



Il fut la première personne à marquer un combinateur
comme relu et à y ajouter une note indiquant : « Je n'aime
pas cela, mais c'est le bon compromis. » La note n'était pas
dans le hachage. Le hachage, c'était la logique. La note
était dans le journal de travail, horodatée, attribuée à sa clé
d'auteur. Vingt ans plus tard, un membre d'équipage sur un
navire qu'il ne monterait jamais lirait cette note et
comprendrait pourquoi une décision de conception qui
semblait erronée au premier regard était en réalité
correcte.

Marcus resta deux rotations. Il dit que la Cale était le
premier environnement dans lequel il avait travaillé où
l'absence d'une fonctionnalité était une position
documentée plutôt qu'une hypothèse non documentée. Il
le voulait comme un compliment. C'en était un.

La Gamine de Tizi Ouzou

Lylia avait dix-neuf ans quand elle intégra la cohorte
d'apprentis de la Cale, la plus jeune du programme de
quatre ans. Elle venait d'un collectif de makers à Tizi
Ouzou où elle construisait des robots à partir de capteurs
agricoles réutilisés depuis l'âge de quatorze ans. Elle n'avait
jamais écrit de combinateur formel. Elle avait écrit
beaucoup de logique qui s'avérait, sous la normalisation de
Bruijn, identique à des combinateurs déjà existants.

L'instructeur qui travaillait avec elle — le Dr. Chen, qui
préférait qu'on l'appelle simplement Chen — lui montra
la primitive gamma dès son deuxième jour. Il l'écrivit au
tableau : un combinateur catamorphique à



correspondance de motifs qui s'auto-récursive sur les sous-
expressions. Lylia le fixa longtemps puis dit : « Donc c'est
une forme qui s'appelle elle-même sur ses propres
morceaux. » Chen dit que c'était une façon de le formuler.
Elle dit que ça ressemblait à la manière dont sa grand-
mère décrivait le tissage : ce n'est pas toi qui fais bouger la
navette, c'est le motif qui fait bouger la navette.

Elle écrivit son premier gamma correctement du premier
coup. Puis elle en écrivit un deuxième qui était
structurellement identique à un combinateur existant
après normalisation. Le dépôt refusa de créer une
nouvelle entrée et lui proposa à la place l'entrée existante.
Elle fut brièvement vexée. Puis Chen lui montra que le
combinateur existant avait été écrit par quelqu'un à Oslo
dix-huit mois plus tôt, et que sa dérivation indépendante
était enregistrée dans la lignée comme une découverte
parallèle.

Ce fut le moment où elle comprit à quoi servait le dépôt.
Non pas à empêcher les gens de penser la même chose.
Mais à enregistrer qu'ils l'avaient fait. À dire : deux
personnes ont atteint la même forme par des chemins
différents. La forme est vraie.

Elle alla jusqu'à écrire la correspondance de surface en
tamazight pour la bibliothèque de base, en travaillant à
partir du cadre multilingue d'Amara et de son propre sens
de ce que devaient sonner les termes techniques dans la
langue dans laquelle elle avait grandi. Le dépôt accepta
chaque combinateur. Les hachages correspondaient. Les
noms étaient nouveaux et ils lui appartenaient.



Le Théoricien des Langages

Le professeur Sáenz avait publié abondamment sur les
fondations minimales des langages de programmation.
Son opinion, tenue depuis sa thèse de doctorat, était que la
plupart des langages de programmation avaient trop de
primitives et que la prolifération des formes intégrées était
une catégorie de péché originel dont les générations
successives de programmeurs souffraient. Il vint à la Cale
pour trois semaines en tant qu'évaluateur externe et resta
sept mois.

Son objection principale à la conception du dépôt portait
sur le nombre de primitives. Il les compta, les nota dans
un carnet, et présenta son analyse lors de la réunion
technique hebdomadaire : quatorze primitives, c'était
trop. La même puissance expressive pouvait être obtenue
avec cinq, peut-être quatre, si gamma était suffisamment
général. Il avait une ébauche de preuve.

L'argument contraire vint de Yusuf, qui fit remarquer
qu'on pouvait réduire n'importe quel ensemble de
primitives à un ensemble plus petit si l'on acceptait une
évaluation impraticablement lente. Le professeur convint
que c'était techniquement vrai. Il dit que la minimalité
théorique et l'utilité pratique étaient des objectifs
d'optimisation différents et que les confondre était une
pensée négligente. Yusuf dit que « pensée négligente » était
une formulation forte pour des gens qui avaient livré des
logiciels fonctionnels.



Ils débattirent productivement pendant six semaines. Le
résultat fut un document formel : une preuve que
l'ensemble de primitives était minimal compte tenu de la
contrainte que les opérations courantes devaient être
évaluables en temps polynomial. Le professeur était
mentionné comme auteur principal. Yusuf était
mentionné comme co-auteur. Le document fut ajouté à la
lignée du dépôt comme dérivation de la spécification de
fondation originale.

Ce qui surprit le plus le professeur n'était pas le système
mais les journaux de travail. En lisant le raisonnement
enregistré en parallèle de chaque décision sur une
primitive, il trouva des arguments qu'il avait formulés
dans des articles publiés, indépendamment, des années
plus tôt. Il les lut attentivement. Il écrivit dans la marge de
son carnet : « Ils l'ont trouvé aussi. » Il ne le dit pas à voix
haute. Il ajouta sa propre clé au registre des auteurs et
valida ses notes dans le dépôt.

La Coordinatrice

Personne n'avait engagé Fatou spécifiquement pour
coordonner le travail d'intégration logicielle de la Cale. Le
rôle avait existé comme un vide dans l'organigramme
pendant les trois premiers mois, ce qui voulait dire que
Fatou — qui avait une formation en ingénierie des
systèmes et un don pour voir les choses se désintégrer
avant qu'elles ne le fassent — l'avait comblé en se
présentant à chaque réunion et en notant ce que les gens
convenaient de faire.



Sa première contribution systématique fut la suite de
vérifications. Le dépôt disposait d'un mécanisme pour
associer des procédures de vérification aux combinateurs
— de petits programmes testant des invariants et
rapportant succès ou échec — mais personne n'avait écrit
de vérifications pour la bibliothèque de base. Fatou passa
deux semaines à lire chaque combinateur de la
bibliothèque de base, à écrire une vérification pour
chacun, puis à exécuter la suite complète chaque matin
avant la réunion d'équipe. Elle ouvrait des tickets pour tout
ce qui échouait.

Les vérifications n'étaient pas des mathématiques
nouvelles. C'était le genre de chose qu'un programmeur
attentif vérifierait à la main : est-ce que la liste vide se
comporte correctement, est-ce que la concaténation de
chaînes préserve la longueur, est-ce que la fonction
d'échappement gère les cas limites. Ce qui les rendait
précieuses, c'est qu'elles s'exécutaient. Chaque jour. Contre
le dépôt réel, pas une simulation.

Quand un combinateur était modifié — par Yusuf, par
Lylia, par n'importe qui — les vérifications s'exécutaient à
nouveau. L'immuabilité du dépôt signifiait que modifier un
combinateur produisait un nouveau hachage, et le
nouveau hachage portait un nouvel ensemble de
vérifications. Fatou suivait quelles vérifications avaient été
écrites pour quelles versions. Quand une version était
remplacée, les vérifications restaient attachées à son
hachage. On pouvait toujours vérifier que l'ancienne
version se comportait encore comme elle s'était
comportée autrefois.



Elle forma trois autres membres de l'équipage à écrire des
vérifications avant le départ. Elle rédigea un guide intitulé
« À quoi sert une vérification », qui faisait quatre
paragraphes et ne contenait pas de code. Le guide fut
ajouté au dépôt sous un hachage. C'était le premier
document en langage naturel enregistré dans le système, et
il survécut au voyage.

Le Penseur Civilisationnel

Le Dr. Osei n'écrivait pas de code. Il était à la Cale parce
que quelqu'un au comité de planification de la mission
avait lu son livre — une oeuvre dense, admirée, rarement
terminée, sur ce que les systèmes logiciels révèlent des
civilisations qui les produisent — et avait décidé qu'avoir
un historien des techniques dans l'équipe valait la place de
couchette. La plupart des ingénieurs étaient sceptiques
face à ce raisonnement. Ils le devinrent moins au fil du
temps.

Sa contribution fut un mémo. Il était intitulé « De la
distinction entre mémoire et archive » et faisait huit pages.
L'argument central était le suivant : la plupart des archives
numériques fonctionnaient comme une mémoire — elles
stockaient ce qui s'était passé dans un format optimisé
pour la récupération par des personnes qui savaient déjà
ce qu'elles cherchaient. Le dépôt, argumentait-il,
fonctionnait comme une archive — il stockait ce qui s'était
passé dans un format qui préservait le raisonnement, pas
seulement le résultat, et qui pouvait être interrogé par des
personnes qui n'avaient pas été présentes lors du travail.



La distinction importait pour la mission. Si l'équipage
avait besoin de déboguer un sous-système de survie cinq
ans après le départ, il ne pourrait pas interroger les
ingénieurs qui l'avaient construit. Les ingénieurs seraient
sur Terre, inaccessibles, peut-être à la retraite, peut-être
disparus. Ce qu'ils auraient, c'est le dépôt. Le dépôt leur
montrerait non seulement ce que le sous-système faisait,
mais la chaîne de dérivation qui l'avait produit, les
vérifications écrites contre lui, les journaux de travail
expliquant pourquoi certaines décisions avaient été prises.

Le mémo d'Osei fut largement lu et largement contesté.
Les ingénieurs trouvaient son style d'écriture difficile. Il
trouvait leur tendance à traiter toutes les questions
conceptuelles comme des problèmes d'ingénierie
attendrissante. Le mémo fut ajouté au dépôt comme
document en langage naturel. Son hachage apparut dans
la lignée de la spécification de conception de la suite de
vérifications. Fatou l'y avait ajouté, sans l'annoncer,
comme reconnaissance.

Il quitta la Cale après six semaines. Lors de la cérémonie
de départ — modeste, tenue dans la baie de maintenance
parce que la salle commune était en réparation — il dit
qu'il était optimiste concernant la mission pour une seule
raison : les gens sur le navire sauraient ce qu'ils ne savaient
pas, parce que le dépôt le leur dirait. Il pensait que c'était
plus rare que ça n'en avait l'air. Il avait raison.

Le Cycle d'Air



Le bogue se trouvait dans la routine d'équilibre de l'azote.
Il y était depuis onze mois, dormant, attendant une
combinaison spécifique de lectures de capteurs
atmosphériques qui ne survenait que lorsque le cycle de
purge mensuelle du système de recyclage se déroulait en
même temps que le test de ventilation de la serre. Quand
ces deux événements coïncidaient, la routine d'équilibre
de l'azote produisait une valeur deux ordres de grandeur
en-dessous du chiffre correct. La routine déclenchait alors
une fausse alerte atmosphérique.

Personne ne trouva le bogue en lisant le code. Le code
avait été relu deux fois et semblait correct aux deux
relecteurs. La formule d'équilibre de l'azote était juste. La
conversion des unités était juste. Le cas limite —
l'interaction spécifique entre les deux cycles concurrents
— n'était pas une condition que quiconque avait pensé à
vérifier, car cela aurait nécessité de savoir que les deux
cycles existaient et qu'ils pouvaient coïncider.

La suite de vérifications le trouva. Fatou avait ajouté une
vérification pour la routine d'équilibre de l'azote qui
exécutait un ensemble tabulé d'entrées contre des sorties
attendues. La table incluait plusieurs valeurs du scénario
de purge profonde, non pas parce que quelqu'un avait
prédit le bogue, mais parce que Fatou avait demandé à
l'équipe des systèmes environnementaux de lui donner
une liste de combinaisons d'entrées « inhabituelles mais
valides », et qu'ils l'avaient incluse sans savoir pourquoi
elle en avait besoin.



Quand la vérification échoua lors d'une exécution de
routine de la suite, elle produisit une discordance de
hachage sur la valeur de sortie. Fatou en informa l'équipe
des systèmes environnementaux. L'équipe trouva le bogue
en quarante minutes. La correction tenait en trois lignes.
La routine corrigée fut validée comme un nouveau
hachage, avec un lien de lignée vers l'original et une
entrée de journal de travail décrivant en détail le chemin
de la découverte.

L'entrée se terminait ainsi : « Trouvé par une vérification,
pas par une relecture. La vérification a été écrite avant que
nous sachions ce qu'elle vérifiait. C'est à ça que servent les
vérifications. » Cette phrase fut plus tard citée dans le
deuxième mémo du Dr. Osei, qu'il écrivit depuis la Terre
après avoir reçu une copie du journal de travail. Il l'appela
un exemple de structure de connaissance produisant une
récupération de connaissance. L'équipage appela ça de la
chance, ce qui était aussi exact.

La Vérification

Trois semaines avant la fenêtre de départ, la Cale effectua
son test d'intégration final. Pas un test logiciel — un test
d'environnement complet. Chaque système qui voyagerait
sur le navire fut mis en route simultanément pendant
soixante-douze heures aux niveaux de charge que le profil
de mission prévoyait pour la première année de phase de
croisière. La tâche de l'équipe logicielle était de surveiller
le dépôt.



Ils le surveillaient comme on surveille quelqu'un en qui on
a confiance mais qu'on ne peut pas voir entièrement : en
cherchant des changements de comportement plutôt que
des preuves de défaillance. Chaque combinateur appelé
enregistrait son appel dans le journal de travail. Chaque
vérification exécutée enregistrait son résultat. Au bout de
soixante-douze heures, l'équipe disposait d'un
enregistrement complet de ce que le système avait fait,
dans l'ordre dans lequel il l'avait fait, traçable jusqu'à la
version exacte de chaque combinateur impliqué.

Deux anomalies apparurent. L'une était un problème de
synchronisation dans la couche de routage réseau, trouvé
dans les journaux et corrigé avant la fin du test. L'autre
était plus étrange : un combinateur qui avait été remplacé
six mois plus tôt était encore appelé par un sous-système
qui n'avait pas été mis à jour pour utiliser la nouvelle
version. Les deux versions étaient correctes. Les deux
étaient dans le dépôt. Le sous-système utilisait l'ancienne
parce que personne ne lui avait dit qu'il existait une
nouvelle.

La correction ne consistait pas à supprimer l'ancien
combinateur — c'était impossible ; le dépôt était en ajout
seulement. La correction consistait à ajouter un lien de
dérivation de l'ancien hachage vers le nouveau, à marquer
l'ancien hachage comme supplanté, et à mettre à jour le
manifeste du sous-système. Le sous-système résolvait alors
le nom vers la nouvelle version au chargement.
L'ancienne version demeurait, documentée, accessible,
son journal de travail intact.



Le dernier jour avant le verrouillage de la fenêtre de
départ, Yusuf exécuta la suite de vérifications complète une
dernière fois. Toutes les vérifications passèrent. Il ajouta
une entrée dans le journal de travail : « Prêt. » Fatou ajouta
la sienne : « Prêt. » Lylia, qui avait veillé toute la nuit à
exécuter l'intégration des capteurs environnementaux,
ajouta : « Prêt, je pense. » Le dépôt les enregistra toutes les
trois. Le navire était prêt. Savoir si l'équipage l'était aussi,
c'était une question d'une autre nature.

11 — Le Départ

Nous ne sommes plus dans la Cale. La Cale nous a rendus
au monde après dix-huit mois et le monde nous a donné
un vrai vaisseau. Le store a voyagé avec nous — chaque
hash, chaque mapping, chaque entrée de worklog — copié
bit pour bit, signé, ancré, inchangé.

Délai de propagation aller-retour : douze secondes
aujourd'hui. D'ici la fin de l'année, ce sera des minutes. Le
jour où quelque chose tournera vraiment mal, des heures.
On n'appelle pas la Terre à l'aide. Il n'y a que ce que nous
avons mis dans le store avant de partir, et ce que nous
accepterons d'y ajouter maintenant.

Ana est la Connectrice. Son métier est de remarquer que la
routine de lissage de la qualité de l'air écrite en tamazight
par l'équipe Sud-Atlas et celle écrite en vietnamien par
Hai-Lam ont le même hash. Elles ne se sont jamais
parlées. Elles ne se sont jamais rencontrées. Le store le
savait. Elle imprime les deux noms sur le mur, côte à côte.
Même hash. Même vérité.



Il y a une phrase à laquelle je reviens, du Vétéran Épuisé,
le matin où nous avons scellé la Cale. « Le contrôle de
version, c'est l'infrastructure. » Je ne l'avais pas comprise à
l'époque. Je la comprends maintenant. Ici, le graphe de
lignée n'est pas un outil de développement. C'est la seule
chose continue qui relie ce vaisseau à la planète que nous
avons quittée.

Nous avons croisé l'orbite de Mars hier. Personne ne l'a
remarqué sur le coup. Nous déboguions un check qui s'est
révélé erroné sur lui-même. Le check est faux. Le hash qui
est faux est désormais commit, avec une note, et un hash
dérivé qui le corrige. La lignée nous survivra. C'est tout
l'objet de la lignée.

Le Corsaire

Le sous-système de navigation n'avait été écrit par
personne à bord du navire. Il avait été écrit par un
prestataire — une petite entreprise spécialisée dans
l'optimisation de trajectoires à source fermée — et livré
sous forme de binaire scellé, accompagné d'une preuve à
divulgation nulle de connaissance attestant que le
comportement du binaire satisfaisait une spécification
formelle. La spécification était dans le dépôt. Le hachage
du binaire était dans le dépôt. Le code source ne l'était pas.

C'était l'arrangement que la mission avait accepté parce
que l'algorithme du prestataire était véritablement
supérieur à tout ce que l'équipe interne aurait pu produire
dans le temps imparti. C'était aussi un arrangement avec
lequel plusieurs membres de l'équipage étaient mal à l'aise.



Le sous-système de navigation n'était pas un système de
survie, mais il n'était pas facultatif non plus. Un navire qui
ne peut pas naviguer est un navire qui dérive.

La preuve était élégante. Elle démontrait, sans révéler le
code source, que toute entrée dans le domaine de la
spécification produisait une sortie dans le codomaine de la
spécification, et que la sortie satisfaisait un ensemble de
propriétés de correction — efficacité énergétique,
évitement des collisions, précision temporelle — qui
avaient été formellement vérifiées avant l'appareillage du
navire. L'équipage ne pouvait pas lire le code. Il pouvait
vérifier que le code faisait ce que la spécification disait
qu'il ferait.

Rania, devenue la spécialiste de facto des méthodes
formelles de l'équipage, lut la preuve trois fois. Elle n'y
trouva aucune lacune. Elle l'ajouta au dépôt comme
dérivation de la spécification, avec une entrée de journal
de travail décrivant ce que la preuve garantissait et ne
garantissait pas. La dernière ligne de son entrée se lisait
ainsi : « La preuve nous dit que l'algorithme est correct
pour le domaine spécifié. Elle ne nous dit pas si le
domaine est complet. Surveillez les cas limites. »

Le sous-système de navigation fonctionna sans incident
pendant quatre ans. La cinquième année, lors d'une
correction de trajectoire qui se trouvait en dehors du
domaine de la spécification originale — parce que
personne n'avait prévu d'en avoir besoin — il produisit un
résultat sous-optimal. L'équipage le corrigea
manuellement, à l'aide d'un combinateur que Yusuf avait



écrit à la Cale et qui s'avéra, finalement, suffisant. Rania
nota dans le journal de travail : « Cas limite. Comme
prévu. Géré. »

La Citoyenne

Tariq n'était pas programmeur. Il était médecin, et sa
relation aux systèmes logiciels du navire était la même que
celle de la plupart des gens avec les systèmes dont ils
dépendent : il leur faisait confiance comme on fait
confiance à un pont, en le traversant et en observant qu'il
tenait. C'était une approche raisonnable. C'était aussi, plus
le navire s'éloignait de la Terre, une approche de plus en
plus inconfortable.

Le système de diagnostic médical avait été construit à
partir d'un socle de logiciels d'aide à la décision clinique
que Tariq avait utilisés sur Terre. Il savait ce qu'on
ressentait quand ils fonctionnaient correctement. Ce qu'il
ne savait pas — ce qu'il n'avait jamais eu besoin de savoir
sur Terre, où la ligne d'assistance du fournisseur était un
coup de téléphone — c'était pourquoi ils fonctionnaient
correctement. Sur le navire, le fournisseur se trouvait à
huit minutes-lumière et la distance grandissait. En
deuxième année, c'était vingt minutes. En troisième
année, obtenir une assistance utile de la Terre nécessitait
quatre-vingt-dix minutes aller-retour pour un seul
échange de message.

Il alla voir Fatou. Il dit : « J'ai besoin de comprendre
suffisamment le système de diagnostic pour pouvoir
l'entretenir. » Fatou dit : « Définissez entretenir. » Il dit : «



J'ai besoin de savoir quand il se trompe et de pouvoir
expliquer pourquoi à quelqu'un. » Elle lui montra la suite
de vérifications. Elle lui montra comment lire la lignée
d'un combinateur. Elle ne lui montra pas comment écrire
un combinateur, parce que ce n'est pas ce qu'il avait
demandé.

En six mois, Tariq apprit à lire les vérifications du système
de diagnostic comme un médecin attentif lit un rapport de
laboratoire : non pas comme des données brutes, mais
comme un schéma de confirmations et d'exceptions. Il ne
pouvait pas écrire de nouvelles vérifications. Il pouvait
lire les existantes et comprendre ce qu'elles vérifiaient.
Quand une vérification échouait, il savait quelle catégorie
de correction avait été violée, même s'il ne pouvait pas
réparer la violation lui-même.

Il rédigea un guide pour les autres membres d'équipage
non-programmeurs intitulé « Lire le dépôt sans l'écrire ».
Il faisait sept pages. Fatou l'ajouta au dépôt. Son hachage
apparut dans la lignée de trois documents ultérieurs écrits
par des membres d'équipage d'autres disciplines qui
avaient appris la même compétence en le lisant. Tariq ne
considérait pas cela comme de la programmation. Il
considérait cela comme de l'alphabétisation. Il n'avait pas
tort.

L'Éducatrice

Chen enseignait la programmation depuis quinze ans
avant la mission. Il avait enseigné dans des universités,
dans des formations intensives, dans une plateforme en



ligne qui touchait un demi-million d'étudiants et dont le
pourcentage qu'il percevait lui semblait embarrassant à
calculer. Il avait appris, au fil des années, que la chose la
plus difficile à enseigner n'était ni la syntaxe ni les
algorithmes, mais le moment où un apprenant a une
pensée que ses outils peuvent exprimer.

Sur le navire, il enseignait un étudiant à la fois, car le
complément d'équipage ne permettait pas de travailler en
cohortes. Son premier étudiant après le départ était une
ingénieure en matériaux nommée Pita, qui voulait écrire
des combinateurs pour l'analyse des contraintes. Pita avait
une formation en modélisation par éléments finis et un
sens intuitif solide de la structure mathématique. Ce qu'elle
n'avait pas, c'était une façon de penser la logique nommée,
hachée et multilingue — le modèle spécifique qu'utilisait le
dépôt.

Chen ne commença pas par le dépôt. Il commença par les
mathématiques que Pita connaissait déjà. Il lui montra
qu'une clause gamma était un filtrage de motifs sur un type
de données inductif, ce qu'elle comprenait dans le
contexte des structures de maillage. Elle dit : « Donc le
gamma est la règle de récursion, et le cas de base est le
motif qui ne récurse pas. » Il dit que c'était exactement ça.
Elle écrivit son premier gamma correctement vingt
minutes plus tard.

La leçon qu'il ajouta au dépôt était la leçon elle-même —
non pas la transcription, mais la structure pédagogique : la
séquence des concepts, l'exemple qui avait créé la
connexion, la formulation qui avait fonctionné. Il l'écrivit



comme un document en langage naturel et l'enregistra
comme dérivation d'un document de pédagogie générale
que Marcus avait écrit à la Cale, lui-même dérivé du guide
de Tariq.

Un an plus tard, un membre de l'équipage qu'il n'avait pas
enseigné — une spécialiste en hydroponie nommée
Emeka, qui avait lu le document de leçon dans le dépôt —
vint le trouver pour lui dire qu'elle s'était auto-formée
grâce à lui. Elle lui montra les combinateurs qu'elle avait
écrits. Ils étaient corrects. Il bifurqua le document de leçon
pour ajouter une note : « Confirmé auto-enseignable. 2e
instance. » Il en était très content.

La Relieuse

La découverte se fit par accident, comme beaucoup de
découvertes importantes. Amara cherchait dans le dépôt
un combinateur de traitement de chaînes qu'elle avait
écrit deux ans plus tôt, avant le départ, et trouva que la
recherche renvoyait deux résultats pour ce qu'elle pensait
être un concept unique. Elle ouvrit les deux. C'étaient des
combinateurs différents, écrits par des personnes
différentes, avec des noms différents, dans des langues
différentes. Sous la normalisation de Bruijn, ils étaient le
même arbre. Le même hachage.

Les deux personnes étaient Pita — qui avait écrit un
formateur de chaînes pour l'analyse des contraintes — et
Emeka, la spécialiste en hydroponie qui s'était auto-
formée à partir du document de leçon de Chen. Pita avait
nommé le sien 'segment-format' en anglais. Emeka avait



nommé le sien 'segmentu-fa' en yoruba, une langue qu'elle
utilisait quand elle voulait penser clairement sans que son
vocabulaire anglais interfère. Elles étaient parvenues à
une logique identique à partir de points de départ
différents, dans des langues différentes, sans savoir que
l'autre existait.

Amara les réunit. La rencontre fut, selon les témoignages
ultérieurs de l'équipage, les quarante-cinq minutes les plus
productives des trois premières années du voyage. Pita
expliqua le contexte de l'analyse des contraintes. Emeka
expliqua le contexte de la modélisation de la croissance
des plantes. Elles découvrirent que les deux contextes
nécessitaient la même opération sous-jacente : diviser une
séquence structurée en segments de taille fixe et appliquer
une transformation à chaque segment. La structure
abstraite était la même ; le domaine d'application était
différent.

Le combinateur existait déjà dans le dépôt avec le nom de
Pita et le nom d'Emeka. Amara ajouta une référence
croisée dans le journal de travail, reliant les deux
correspondances à une note de documentation unique qui
expliquait l'abstraction en anglais, en yoruba et dans une
notation qu'elle avait développée pour ce type précis de
découverte interdisciplinaire. Elle appela la note un «
enregistrement de convergence ».

Elle commença à tenir une liste de tous les
enregistrements de convergence dans le dépôt. En un an,
la liste comptait onze entrées. Elle la présenta lors de la
réunion technique annuelle de l'équipage. Le point qu'elle



faisait valoir était simple : le dépôt n'enregistrait pas
seulement ce que les gens avaient construit. Il enregistrait
ce que les gens avaient découvert indépendamment. Le
navire faisait de la science sur sa propre connaissance.

L'IA Symbiotique

Le système de surveillance du maintien de la vie avait une
propriété inhabituelle : il s'expliquait. Non pas en langage
naturel — ses sorties étaient des rapports de diagnostic
structurés avec des références de hachage aux
combinateurs ayant produit chaque valeur — mais d'une
manière qu'un membre d'équipage techniquement
compétent pouvait suivre. Cette propriété avait été
délibérément conçue à la Cale. La décision de conception
était dans le journal de travail, attribuée à Yusuf, qui avait
écrit : « Si ça ne peut pas montrer son travail, je ne lui fais
pas confiance. »

En quatrième année, l'équipage avait cessé d'appeler ça «
le système de surveillance ». Ils l'appelaient Sigma, un
nom qui avait émergé organiquement et dont personne ne
pouvait tracer l'origine précise. Sigma n'objectait pas à
être appelé Sigma. Il n'objectait à rien ; ce n'était pas ce
genre de système. C'était un ensemble de combinateurs qui
évaluaient les données de capteurs, produisaient des
rapports, et citaient leur propre logique à chaque étape.

Ce qui rendait la relation symbiotique — et l'équipage
faisait attention à employer ce mot précisément — c'était
que les sorties de Sigma se réintégraient dans le dépôt.
Chaque rapport qu'il générait était un nouveau



combinateur, dérivé des données de capteurs et de la
logique d'évaluation, enregistré sous un hachage.
L'équipage pouvait rechercher les sorties historiques de
Sigma dans le dépôt de la même façon qu'il recherchait
son propre travail. La frontière entre « la connaissance du
système » et « notre connaissance » était le dépôt lui-
même.

Quand Tariq examinait un rapport de diagnostic, il lisait
un combinateur. Quand il y ajoutait une annotation
clinique — « l'histoire du patient suggère un artefact, pas
une lecture réelle » — il écrivait une dérivation. Sigma, à
son prochain cycle, trouvait l'annotation et pondérait
légèrement moins le capteur concerné. Non pas parce que
Sigma comprenait l'annotation. Parce que l'annotation
était dans le dépôt, et que Sigma évaluait ce qui était dans
le dépôt.

L'équipage ne décrivait pas cela comme de l'intelligence
artificielle. Il décrivait cela comme un système qui
écoutait quand on écrivait des choses. La distinction leur
importait. L'intelligence était une propriété des agents.
L'écoute était une propriété des infrastructures. Ce qu'ils
avaient construit était une infrastructure qui faisait de
l'écoute une boucle. Ils en étaient fiers de la manière
spécifique et discrète dont les ingénieurs sont fiers des
choses qui fonctionnent.

L'Arriéré des Ancres

L'ancrage par horodatage ouvert fonctionnait en
soumettant un hachage à un registre public maintenu sur



Terre et en recevant une preuve que le hachage existait à
un moment précis. La preuve était cryptographique :
quiconque possédait le registre pouvait vérifier que le
hachage avait été soumis avant un certain bloc, et donc
que le contenu adressé par le hachage avait existé avant ce
bloc.

Pendant les deux premières années du voyage, l'équipage
soumettait des hachages au registre terrestre et recevait des
preuves dans l'heure. Le délai de propagation aller-retour
était suffisamment faible pour que le processus soit
presque invisible. En troisième année, le délai était de
quarante minutes dans chaque sens. Une soumission de
hachage prenait quatre-vingts minutes pour produire une
preuve. L'équipage s'adapta en regroupant les soumissions
: une fois par semaine, Fatou collectait tous les nouveaux
hachages, les soumettait en un seul lot, et récupérait les
preuves au cycle suivant.

En cinquième année, le délai dépassait deux heures dans
chaque sens. L'arriéré des hachages non ancrés — les
combinateurs enregistrés depuis le dernier lot réussi —
s'étirait parfois jusqu'à trois cents entrées. Les preuves
arrivaient encore. Mais l'écart entre « ce combinateur
existe » et « ce combinateur est prouvablement horodaté »
avait grandi jusqu'à cinq heures les bons jours et douze
heures quand l'antenne était réorientée pour une
correction de trajectoire.

Lylia construisit une solution intermédiaire : une chaîne
d'ancrage locale. Le navire maintenait sa propre chaîne de
hachages, chaque bloc contenant un ensemble de



hachages de combinateurs et un lien vers le bloc
précédent. La chaîne n'était pas vérifiée par la Terre, mais
elle était cohérente en interne. Quand les preuves
terrestres arrivaient, le code de Lylia les insérait dans la
chaîne au bloc approprié, ancrant rétroactivement les
enregistrements locaux au temps externe.

L'arriéré ne se résorba jamais complètement. Ce n'était pas
un échec. La preuve qu'un combinateur existait était dans
le hachage. La preuve qu'il avait été créé avant un
moment spécifique était dans la chaîne d'ancrage, même si
ce moment était « avant le bloc N de notre chaîne locale,
qui a été ancré au temps terrestre au bloc M ». C'était
suffisant. C'était plus que la plupart des systèmes sur Terre
ne pouvaient dire de leur propre histoire.

La Cascade de Refactorisation

Tout commença par une observation exacte. Pita
remarqua que trois sous-systèmes distincts
implémentaient chacun une variante de la même
opération d'agrégation par fenêtre glissante, et que les trois
variantes avaient divergé au cours de quatre années de
maintenance indépendante. Chacune était correcte dans
son propre domaine. Aucune n'était fausse. Mais
maintenir trois implémentations du même concept
représentait un travail que l'équipage ne pouvait pas se
permettre quand l'équipage comptait vingt-trois
personnes gérant un vaisseau avec sept cents
combinateurs actifs.



Elle proposa une refactorisation : un unique combinateur
canonique de fenêtre glissante, enregistré dans le dépôt,
dont tous les trois sous-systèmes dériveraient. La
proposition fut approuvée lors de la réunion technique de
l'équipage en quinze minutes. La refactorisation prit trois
semaines. Non pas parce que l'implémentation canonique
était difficile à écrire — elle ne l'était pas — mais parce
que modifier un combinateur porteur sur un vaisseau en
opération exigeait d'exécuter la suite complète de
vérifications contre chaque consommateur en aval avant
de procéder à l'échange de référence.

La cascade était la suivante : modifier l'implémentation
canonique modifiait son hachage. Modifier son hachage
modifiait le lien de dérivation dans chaque combinateur
qui le référençait. Modifier ces liens de dérivation
modifiait leurs hachages. L'équipage devait tracer
l'intégralité de l'arbre de dépendances, mettre à jour
chaque manifeste référençant les anciens hachages,
exécuter les vérifications à chaque étape, et vérifier que le
comportement était identique avant de retirer les
anciennes références de l'utilisation active.

Ils ne supprimèrent rien. Chaque ancien combinateur
demeura dans le dépôt, adressé par son hachage original,
sa lignée intacte. Ce qui changea, c'est vers quel hachage
les manifestes actifs pointaient. Les systèmes en cours
d'exécution du navire chargèrent les nouveaux
combinateurs au prochain cycle de démarrage. La
surveillance de Sigma enregistra la transition sans
incident.



À la fin de la refactorisation, Pita rédigea un compte rendu
rétrospectif. Le constat clé : la refactorisation avait révélé
quatre autres endroits où le même motif existait sous une
forme légèrement différente. Elle les ajouta à une liste
intitulée « travaux futurs ». La liste était dans le dépôt. Les
travaux futurs furent accomplis, progressivement, au
cours des dix-huit mois suivants. Personne ne les appela
gestion de la dette technique. Ils appelèrent ça maintenir
la cohérence du dépôt.

L'Effacement de Mémoire

Le cluster de calcul secondaire perdit sa mémoire volatile
lors d'un événement solaire en sixième année.
L'événement n'était pas catastrophique — les systèmes
primaires étaient inaffectés, l'équipage était sain, la
trajectoire du navire était inchangée. Mais le cluster
secondaire, qui exécutait une simulation de longue durée
du champ gravitationnel du système de destination, perdit
tout ce qui n'avait pas été validé en stockage persistant.
Quarante-sept heures de calcul, perdues.

Ou : quarante-sept heures de calcul, partiellement
récupérables. Parce que la simulation s'était déroulée dans
l'environnement d'évaluation du dépôt, chaque invocation
de combinateur terminée avant l'événement avait été
enregistrée dans le journal de travail. L'état final de la
simulation avait disparu. Son histoire de dérivation —
chaque étape qui avait mené à cet état — était dans le
dépôt.



Emeka, qui avait repris le travail de simulation après que
son auteur original eut été affecté à un autre projet, passa
deux jours à lire le journal de travail. Elle reconstitua l'état
de la simulation au dernier point de contrôle validé —
onze heures avant l'événement — et exécuta à nouveau les
onze dernières heures. La nouvelle exécution produisit les
mêmes résultats. Elle le vérifia en comparant les sorties
intermédiaires enregistrées dans le journal de travail
original avec les sorties de la nouvelle exécution. Elles
correspondaient.

L'événement solaire avait détruit quarante-sept heures de
temps de calcul et zéro heure de connaissance. La
distinction n'était pas évidente pour tout le monde à bord.
Rania dut l'expliquer lors de la réunion de l'équipage : la
valeur de la simulation n'était pas le temps passé à la
calculer, mais la relation entre les entrées et les sorties, qui
était le combinateur. Le combinateur était dans le dépôt.
Le dépôt avait survécu à l'événement parce que le dépôt
était un stockage persistant, et non une mémoire volatile.

Elle ajouta une entrée de journal de travail à la simulation :
« Récupéré après événement solaire via relecture du
journal. 11 heures recalculées. Résultats vérifiés par
rapport aux journaux pré-événement. Le dépôt a tenu. »
C'était l'entrée la plus courte du journal de travail de la
simulation. Emeka pensait que c'était la plus importante.

L'Artiste

Le rôle officiel de Keiko était illustratrice de systèmes, un
poste qui n'avait pas existé avant la mission et que



l'équipage avait inventé parce que quelqu'un devait
produire des diagrammes techniques et que les ingénieurs
s'accordaient tous à dire que leurs propres diagrammes
étaient, selon les mots de Yusuf, « honnêtes mais pénibles ».
Elle arriva avec une formation en visualisation de données
et une pratique privée dans l'art génératif qui n'avait rien à
voir avec les voyages spatiaux.

Elle passa ses six premiers mois sur le navire à produire
les diagrammes que tout le monde lui demandait : graphes
de dépendances, cartes d'architecture système,
visualisations de lignée pour les chaînes de combinateurs
du dépôt. Elle était douée pour cela de la façon spécifique
dont les gens sont doués pour des choses qui mobilisent
une partie de leur attention en laissant le reste disponible
pour d'autres problèmes.

L'autre problème sur lequel elle travaillait était la question
de ce à quoi un combinateur ressemblait en tant qu'image.
Pas un diagramme — pas une illustration de ses relations
— mais un encodage visuel direct de son contenu. Elle
passa trois mois à développer une correspondance : la
structure d'arbre de Bruijn devenait un chemin ramifié ; la
profondeur de chaque branche encodait la complexité
récursive du combinateur ; les nœuds feuilles étaient
colorés selon leur signature de type. Les images résultantes
n'étaient pas belles au sens conventionnel. Elles étaient
distinctives. Deux combinateurs à structure similaire mais
non identique produisaient des images similaires mais non
identiques. Deux combinateurs avec le même hachage
produisaient la même image.



Elle les appela « portraits de hachage ». L'équipage
commença à les utiliser comme sommes de contrôle
visuelles — un coup d'œil rapide à un portrait permettait
de confirmer qu'un combinateur n'avait pas changé. Ce
n'était pas rigoureux. La vérification réelle était le
hachage. Mais les portraits étaient utiles de la façon dont
les mnémotechniques sont utiles : non pas comme
substitut à l'exactitude, mais comme aide-mémoire.

Elle ajouta un générateur de portraits de hachage dans le
dépôt comme combinateur. Son propre portrait — l'image
du combinateur qui générait des images — était l'un des
plus complexes que le système pouvait produire, dense et
ramifié. Elle l'imprima et l'accrocha près de son poste de
travail. Quand les nouveaux membres de l'équipage
demandaient ce que c'était, elle disait : « C'est une image de
lui-même en train de faire des images. » Ils trouvaient cela
déroutant. Elle pensait que c'était approprié.

Le Silence

Le dernier message de la Terre arriva un mardi, heure du
navire, à 14h32min07s UTC+8, le fuseau horaire que
l'équipage avait choisi parce qu'il n'appartenait à
personne et ne nécessitait donc l'adaptation de personne.
Le message était un accusé de réception de télémétrie de
routine. Il disait, dans le format de données compact
utilisé pour les échanges de statut : tout nominal,
prochaine fenêtre dans 72 heures. La fenêtre s'ouvrit.
Aucun message ne la traversa.



L'antenne fonctionnait. L'analyse était sans ambiguïté :
l'émetteur côté Terre s'était tu. Pas brouillé — le profil de
bruit de fond était propre. Pas bloqué — la géométrie était
correcte. Simplement silencieux. La fenêtre de 72 heures
passa. Puis une autre. L'équipage exécuta la suite de
diagnostics sur le système d'antenne. Toutes les
vérifications passèrent. L'antenne allait bien. La Terre
n'émettait plus.

Ils ne paniquèrent pas. Cela mérite d'être souligné : ils ne
paniquèrent pas. Ils avaient été formés aux scénarios de
perte de communication, ils les avaient discutés lors
d'exercices trimestriels, et ils disposaient d'un protocole.
Le protocole consistait à poursuivre la mission telle que
planifiée, parce que le plan de mission était dans le dépôt
et que le dépôt n'avait pas besoin de la Terre pour
fonctionner. Ce qu'ils ressentaient était plus difficile à
nommer — un changement, comme au moment où l'on
réalise qu'on retient son souffle depuis longtemps.

Tariq nota dans le journal de santé de l'équipage que la
plupart des membres dormaient moins d'heures dans la
semaine suivant le silence. Il ne nota pas ce qu'ils
rapportaient faire des heures supplémentaires. La plupart
d'entre eux se trouvaient dans le dépôt. Lisant les journaux
de travail. Suivant les chaînes de dérivation jusqu'à la Cale,
jusqu'au cluster Pi de Yusuf, jusqu'à la Pierre de Rosette
annotée à la main que Yusuf avait décrite dans une entrée
de journal de travail et que quelqu'un avait photographiée
et enregistrée comme combinateur document.



Le dépôt ne changea pas quand la Terre se tut. Chaque
hachage qui était dans le dépôt avant le silence s'y trouvait
encore après. Chaque vérification s'exécutait encore.
Chaque lien de lignée pointait encore vers le même
parent. Le silence était un événement externe. Le dépôt
était interne. L'équipage le savait intellectuellement. Ils
l'apprenaient maintenant dans un registre différent.

Celle à Qui l'on a Volé

Rania avait écrit la bibliothèque d'analyse spectrale en
deuxième année du voyage. Elle l'avait écrite en une
période de quatre jours intensifs, travaillant à travers deux
cycles de sommeil, produisant onze combinateurs qui
permettaient collectivement aux instruments du navire
d'identifier la composition atmosphérique à des distances
où les méthodes précédentes nécessitaient une approche
beaucoup plus proche. C'était, par tout critère, un travail
important.

Quand elle chercha dans le dépôt deux ans plus tard, elle
trouva sa bibliothèque citée dans un travail dérivé dont
elle ignorait l'existence. Le dérivé était enregistré par une
clé d'auteur qu'elle ne reconnaissait pas. L'entrée de
journal de travail du dérivé disait seulement : « Étendu à
partir de spectral-analysis-lib pour les environnements à
haute albédo. » Aucun remerciement. Aucune
communication. Aucune trace d'en avoir informé la
principale intéressée.

Elle était en colère. Elle laissa reposer la colère une
journée avant de faire quoi que ce soit, parce que la colère



était légitime et qu'elle ne voulait pas la gérer mal. Puis
elle lut attentivement le dérivé. Il était techniquement
correct. L'extension était utile. L'auteur n'avait pas modifié
son travail — il y avait ajouté quelque chose, comme le
système de dérivation était conçu pour le permettre. La
lignée du dépôt indiquait clairement que ses combinateurs
étaient les ancêtres des leurs.

Elle demanda une réunion de l'équipage. Non pas pour
accuser quiconque — l'auteur n'avait rien fait de
techniquement incorrect — mais pour établir une
pratique. La pratique qu'elle proposait était simple : quand
on dérive du travail de quelqu'un, on l'en informe. Non
pas parce que le dépôt l'exige. Le dépôt ne l'exige pas ; le
dépôt enregistre seulement le lien de dérivation. Mais
parce que le travail venait de quelque part, et que la
personne dont il venait se trouvait sur le même navire.

La pratique fut adoptée. L'auteur, un membre plus jeune
de l'équipage qui n'avait sincèrement pas pensé à cette
dimension de la dérivation, ajouta un remerciement dans
le journal de travail. La lignée de l'extension comprenait
désormais une note : « Dérivé de la bibliothèque d'analyse
spectrale de R. Khaled, avec sa connaissance et ses
remerciements. » Rania la lut. Elle ne répondit pas. Elle
retourna travailler. La bibliothèque était encore la sienne,
dans le seul sens qui comptait : le hachage pointait vers ce
qu'elle avait construit.

Le Chercheur Indépendant



Le professeur Sáenz était mort sur Terre huit mois avant le
silence, de causes sans rapport avec quoi que ce soit que la
mission aurait pu affecter. L'équipage l'apprit six semaines
après le fait, dans l'un des derniers lots de messages avant
le début du silence. Le message avait été envoyé par un
ancien étudiant, qui pensait que l'équipage voudrait le
savoir, et qui avait joint une brève notice nécrologique et
une liste des derniers travaux publiés du professeur.

Parmi ces derniers travaux figurait un article, soumis trois
semaines avant sa mort et publié à titre posthume, sur la
fondation minimale des systèmes de programmation
multilingues à adressage par contenu. L'article prouvait,
formellement, que l'ensemble de primitives du dépôt de la
mission était non seulement pratique mais théoriquement
minimal compte tenu des contraintes de performance que
l'équipe de la Cale avait spécifiées. C'était la formalisation
de l'argument que lui et Yusuf avaient développé à la Cale,
poussée plus loin que leurs sessions au tableau blanc ne
l'avaient permis.

L'équipage enregistra l'article dans le dépôt comme
document en langage naturel, avec une entrée
d'attribution d'auteur pour le professeur Sáenz. Yusuf
rédigea l'entrée du journal de travail, qui était plus longue
que ses entrées de journal de travail habituelles. La phrase
pertinente était : « Il a terminé la preuve que nous avions
commencée. Il était sur Terre quand il l'a terminée ; nous
étions en transit quand nous l'avons reçue. La distance
entre nous au moment où ce document a été écrit était
d'environ quarante minutes-lumière, et il contient des



résultats sur un travail que nous avons fait dans la même
pièce. »

L'article devint une référence standard pour quiconque à
bord travaillant avec la fondation du dépôt. Il était cité
dans la documentation de lignée de cinq combinateurs
ultérieurs. La citation incluait, dans le format utilisé par le
dépôt pour l'attribution des auteurs : « Sáenz, E.
(posthume). » La parenthèse n'était pas requise par le
format du dépôt. Fatou l'avait ajoutée, et personne ne
l'avait supprimée.

Amara traduisit le résumé de l'article dans les sept langues
de surface enregistrées du dépôt. Elle enregistra chaque
traduction comme dérivation de l'original en anglais, avec
une relation 'translate' dans la lignée. La traduction en
tamazight, pour laquelle elle avait demandé l'aide de Lylia,
était celle dont le professeur aurait été le plus surpris. Il
n'avait jamais travaillé dans un système capable
d'accueillir le tamazight. Il avait écrit la théorie qui le
rendait possible.

La Gardienne de la Communauté

Noa était la gestionnaire de communauté de facto du
dépôt depuis trois ans quand le silence tomba. Ce n'était
pas un rôle qui avait été conçu dans la mission ; il avait
grandi autour du fait que Noa était la personne qui
remarquait quand les gens avaient des difficultés avec le
dépôt et les aidait sans qu'on le lui demande. Elle avait un
don pour identifier le moment où quelqu'un était sur le
point d'abandonner l'enregistrement d'un combinateur



parce que les outils semblaient trop peu familiers, et pour
apparaître à ce moment-là avec une offre tranquille
d'aide.

Après le silence, elle proposa quelque chose à quoi elle
pensait depuis un an : ajouter une nouvelle langue de
surface au dépôt. Non pas une langue parlée par un
membre actuel de l'équipage. Une langue qui avait été
construite, collectivement, sur le navire — une lingua
franca qui avait émergé du mélange particulier des dix-
huit origines linguistiques à bord et qui servait de medium
neutre pour les communications de l'équipage quand la
langue maternelle de personne n'était dominante.

La langue n'avait pas de nom. C'était la première chose
que Noa demanda à l'équipage de décider. Le processus de
nommage prit trois semaines et produisit, par consensus,
un nom qui était un mot-valise de mots provenant de sept
des dix-huit langues représentées, signifiant
approximativement « le chemin que nous traçons
ensemble ». Le nom était imprononçable pour la plupart
des linguistes sur Terre. Il était utilisé couramment par
chaque membre de l'équipage en moins d'un mois.

Elle enregistra les dix premiers combinateurs dans la
nouvelle langue. C'étaient les combinateurs de la
bibliothèque de base : les opérations fondamentales que
tout programmeur à bord aurait besoin de connaître. Elle
travailla avec Amara sur la phonologie et avec Lylia sur le
processus formel d'enregistrement des noms. Le dépôt
accepta la nouvelle langue sans modification — il avait
toujours été conçu pour accueillir des correspondances de



surface arbitraires. Le premier combinateur enregistré
dans la langue de l'équipage résolut au même hachage que
son équivalent anglais.

La langue n'avait pas de locuteurs sur Terre. Le dépôt s'en
moquait. Le hachage était le même hachage qu'il avait
toujours été. Le nom était nouveau. C'était tout le propos :
le nom leur appartenait, fait par eux, pour leur usage, dans
la seule communauté qui savait comment le prononcer.

La Chercheuse Académique

Le programme de recherche du navire n'avait pas marqué
de pause quand la Terre s'était tue. La science n'avait pas
besoin de la permission de la Terre pour continuer. Ce
dont elle avait besoin, c'était le dépôt, qui fonctionnait, les
instruments, qui fonctionnaient, et l'équipage, dont la
plupart fonctionnait bien, compte tenu de tout.

La Dr. Ines, l'astrophysicienne de la mission, avait un
problème particulier en huitième année : elle avait besoin
de publier. Non pas pour des raisons de carrière — sa
carrière était, dans un sens significatif, en suspens jusqu'à
ce que la Terre redevienne accessible. Elle avait besoin de
publier parce qu'elle avait des résultats importants, que
d'autres chercheurs devraient connaître, et qui seraient
perdus s'ils n'existaient que dans ses notes personnelles.

Le dépôt était sa revue. Elle écrivit ses résultats sous forme
de combinateurs structurés — des combinateurs de
données dont le « corps » était un jeu de données
précisément formaté, avec des liens de lignée vers les



sessions d'observation qui avaient produit les données, et
des documents en langage naturel qui décrivaient la
méthodologie et l'interprétation. Elle enregistra sa clé
d'auteur dans le système d'attribution, ajouta des
horodatages via la chaîne d'ancrage locale, et écrivit un
document intitulé « De la publication dans un dépôt plutôt
que dans une revue ».

Le document arguait que la publication dans un dépôt
était, aux fins de la mission, supérieure à la publication
dans une revue : elle était persistante, versionnée, liée à sa
propre histoire de dérivation, et immédiatement
accessible à chaque membre de l'équipage sans les
barrières d'accès qui avaient entravé la publication
académique sur Terre. L'évaluation par les pairs était
informelle — elle demanda à Rania et Pita de vérifier sa
méthodologie, et leur vérification fut enregistrée comme
combinateurs d'attestation dans le dépôt.

Quand le contact avec la Terre fut éventuellement rétabli
— des années plus tard, après que l'antenne eut été
reconstruite, après la fin du long silence — ses publications
étaient déjà horodatées, évaluées par les pairs au sens du
dépôt, et liées aux données brutes qui les avaient produites.
Les revues qui reçurent ses soumissions ne surent que faire
des formats de citation comportant des hachages SHA-256.
Elle joignit un glossaire. Les évaluateurs trouvèrent cela
inhabituel. Les résultats étaient corrects.

Le Représentant



La question de gouvernance était latente depuis le départ.
La mission avait été lancée dans un cadre conçu pour un
équipage qui recevrait des orientations de la Terre — des
mises à jour du protocole de mission, des décisions
d'allocation des ressources, l'arbitrage des différends que
l'équipage ne pouvait pas résoudre en interne. Quand la
Terre se tut, le cadre avait un vide en son centre où
l'autorité avait été.

L'équipage ne combla pas le vide immédiatement.
Pendant la première année du silence, ils fonctionnèrent
selon le cadre d'avant le silence par inertie, prenant de
petites décisions localement et différant les plus grandes.
Les grandes décisions s'accumulèrent. En deuxième année
du silence, la liste des décisions différées était suffisamment
longue pour que Fatou convoque une assemblée de
l'équipage pour y remédier.

L'assemblée décida, après deux jours de discussion, que le
dépôt fonctionnerait comme mémoire institutionnelle de
la mission pour les décisions de gouvernance, de la même
façon qu'il fonctionnait comme mémoire institutionnelle
pour les décisions techniques. Une décision de
gouvernance serait proposée comme document en
langage naturel, discutée via des entrées de journal de
travail attachées à ce document, et ratifiée par attestation
— un nombre seuil de membres de l'équipage signant le
document avec leurs clés d'auteur.

La première personne à proposer un document de
gouvernance était un ingénieur de structure nommé
Gabriel, qui représentait, informellement, une faction de



l'équipage préoccupée par l'allocation des ressources pour
le programme de recherche croissant par rapport à la
charge de travail de maintenance. Sa proposition était
soignée, spécifique, bien étayée par les documents de
protocole de mission existants dans le dépôt. La discussion
qu'elle généra produisit dix-huit entrées de journal de
travail en cinq jours.

Le document ratifié fut enregistré dans le dépôt avec tous
les hachages d'attestation. Il n'était pas contraignant au
sens juridique où les documents côté Terre l'étaient. Il était
contraignant de la façon dont tout dans le dépôt était
contraignant : il existait, il était horodaté, il était signé, et
pouvait être lu par n'importe qui. Les décisions futures le
citèrent comme précédent, de la même façon que les
combinateurs techniques citaient leurs combinateurs
ancêtres. Le dépôt n'était pas une loi. Mais c'était un
registre de ce que l'équipage avait convenu, dans l'ordre où
il l'avait convenu, et cela s'avéra suffisant.

Le Manifeste

Le deuxième livre du Dr. Osei arriva dans le dernier lot de
messages avant le silence : un dense PDF de 340 pages,
envoyé par son éditeur à sa demande avec la note « au cas
où vous auriez le temps de le lire là-bas ». L'équipage eut le
temps. Le livre fut lu, par sections, par presque tout le
monde à bord, et la discussion qu'il généra dura des mois
dans les canaux publics de l'équipage, eux-mêmes stockés
comme combinateurs de document dans le dépôt.



Le chapitre qui généra le plus de discussion était intitulé «
Contre l'architecture accidentelle ». Son argument était le
suivant : chaque système logiciel durable accumulait ce
qu'Osei appelait une architecture accidentelle — une
structure qui n'avait pas été conçue mais avait grandi
autour des contingences de l'histoire du développement.
L'architecture accidentelle n'était pas nécessairement
mauvaise ; elle capturait parfois une connaissance de
domaine réelle qui n'avait jamais été rendue explicite.
Mais elle était fragile, parce que personne ne comprenait
pourquoi elle existait, et coûteuse à modifier, parce que la
modifier nécessitait de reconstruire le raisonnement qui
l'avait produite.

Le dépôt, argumentait Osei, était une tentative de rendre
toute architecture explicite — non pas en empêchant la
croissance accidentelle, mais en enregistrant la chaîne de
dérivation ayant produit chaque structure. Un membre
d'équipage lisant le graphe de lignée du dépôt pouvait, en
principe, remonter n'importe quel combinateur jusqu'à la
décision originale qui l'avait rendu nécessaire.
L'architecture n'était pas accidentelle ; elle était une
contingence documentée.

Yusuf écrivit une réponse dans le canal public. Elle était
brève : « C'est à ça que servait la suite de vérifications de
Fatou. La vérification est l'énoncé explicite de l'intention.
Le hachage est la preuve que le code correspond à
l'intention. Le journal de travail est l'histoire de la façon
dont on y est arrivé. » Il ajouta : « J'aurais dû écrire ceci à la
Cale. Je ne savais pas comment le formuler à l'époque. »



La réponse fut ajoutée au dépôt comme entrée de journal
de travail sur un combinateur document pointant vers le
chapitre et la note de Yusuf. Le nom du combinateur
document, dans la langue de transit de l'équipage, se
traduisait par « la conversation entre le livre et le travail ».
Personne sur Terre ne pouvait lire ce nom. L'équipage le
pouvait. Ils l'avaient fait.

L'Invariant

Qu'est-ce qu'un système a besoin d'être vrai, toujours, quoi
qu'il lui arrive ? C'est la question que Fatou posa à
l'équipage lors de la réunion technique annuelle en
neuvième année du voyage. Ils étaient dans le silence
depuis deux ans. La réunion avait la qualité particulière
des réunions tenues par des gens qui ont accepté que leur
situation est permanente jusqu'à preuve du contraire.

Les réponses vinrent lentement, une à une, et Fatou les
écrivit dans un combinateur document que tout le monde
pouvait voir sur l'écran de la salle commune. La structure
en ajout seul du dépôt : ce qui est ajouté ne peut être
supprimé, seulement supplanté par dérivation. Le
hachage comme identité : la chose est la même qu'elle
était si et seulement si le hachage correspond. Le journal
de travail comme continuité : rien n'est perdu qui a été
validé, même si le processus qui l'a produit a disparu.

Rania en ajouta une qui surprit la salle : « Une vérification
correcte qui passe aujourd'hui passera demain sur le
même combinateur. » Personne ne l'avait énoncé
explicitement auparavant. C'était une conséquence de



l'immuabilité des hachages — un combinateur avec un
hachage donné produirait toujours la même sortie pour la
même entrée, donc une vérification testant une sortie
spécifique pour une entrée spécifique donnerait toujours le
même résultat sur ce combinateur. Ce n'était pas une
propriété pour laquelle ils avaient conçu le système.
C'était une conséquence de ce qu'ils avaient conçu.

La liste s'allongea jusqu'à neuf items. Fatou en ajouta un
dixième : « Le dépôt est présent là où il est déployé.
L'inaccessibilité de la Terre ne rend pas le dépôt moins
présent. » Elle le lut à voix haute. La salle fut silencieuse
un moment. Puis Chen dit : « C'est pour ça qu'on l'a appelé
un invariant. » Quelqu'un d'autre dit : « C'est vraiment
pour ça qu'on l'a appelé ainsi ? » Chen dit qu'il le pensait.
Personne n'en était certain.

Le document fut intitulé « L'Invariant » et enregistré dans
le dépôt. Ce fut le document le plus lu dans le dépôt du
navire pour le reste du voyage. Chaque membre de
l'équipage qui rejoignit le navire après la neuvième année
le lut en premier, comme introduction, avant de lire quoi
que ce soit d'autre. Il leur disait ce qui était vrai, toujours.
C'était suffisant pour commencer.

La Langue Née en Transit

En dixième année, la langue construite de l'équipage était
passée de cent douze mots — le vocabulaire initial pour les
communications de l'équipage — à plus de trois mille. La
croissance n'avait pas été planifiée. Elle s'était produite de
la façon dont le vocabulaire se produit toujours : quelqu'un



avait besoin d'un mot qui n'existait pas, il en avait inventé
un, et si le mot était bon, d'autres personnes l'avaient
utilisé.

Noa tenait le lexique dans le dépôt. Chaque mot était un
combinateur document : le mot lui-même, sa dérivation
(quels mots ou sons existants s'étaient combinés pour le
produire), le contexte dans lequel il avait été utilisé pour la
première fois, et la clé d'auteur de la personne qui l'avait
inventé. Le lexique était le seul combinateur dans le dépôt
presque entièrement rédigé par des personnes qui
n'étaient pas programmeurs. Tariq avait inventé quatre-
vingt-trois mots. Keiko en avait inventé cent douze.
Gabriel en avait inventé deux, mais c'étaient des mots
importants.

La langue avait maintenant un nom — non plus le mot-
valise qu'ils avaient utilisé initialement, qui avait été un
nom provisoire. Le nom était plus court, six sons, et son
étymologie était dans le dépôt : dérivé de mots en quatre
langues signifiant lumière, chemin, ensemble et arriver.
L'équipage pouvait le prononcer en moins d'une seconde.
Il semblait que le nom avait toujours existé.

Amara documenta la phonologie, la morphologie et la
syntaxe de la langue dans une série de documents en
langage naturel enregistrés comme collection dans le
dépôt. La collection était intitulée « Grammaire de la
Langue du Transit ». Elle l'écrivit en anglais, puis demanda
à des membres de l'équipage locuteurs natifs de dix autres
langues de la lire et de l'annoter avec des corrections et des



ajouts. Les annotations furent enregistrées comme
dérivations.

Quand le silence prit fin et que le contact avec la Terre fut
rétabli, la langue du transit était l'une des choses dont
l'équipage prenait le plus grand soin. Ils savaient que la
Terre voudrait l'étudier, la classer, peut-être lui donner un
nom officiel au sens formel qu'utilisait la Terre. Ils
l'enregistrèrent dans le dépôt sous leur propre nom pour
elle, avec le lexique et la grammaire complets, avant le
premier échange de messages. Quoi que la Terre l'appelle
par la suite, le dépôt l'avait en premier, et l'horodatage du
dépôt était dans la chaîne d'ancrage. La langue leur
appartenait, et le registre le disait.

Le Premier Commit

Sena naquit en septième année du voyage, premier enfant
né sur le navire. Ses parents étaient Pita et un ingénieur de
structure nommé Leo qui avait rejoint la mission en
remplacement de dernière minute et qui, de son propre
aveu, ne s'attendait pas à rester. Sena grandit en
connaissant le dépôt de la façon dont les enfants élevés
près de grands fleuves connaissent les fleuves — comme
un trait permanent du paysage, présent avant la mémoire,
supposé dans tous les plans.

Elle apprit à lire dans deux langues simultanément :
l'anglais et la langue du transit, qui était pour elle une
première langue autant que n'importe quelle autre. Elle
apprit à lire les diagrammes de lignée du dépôt avant
d'apprendre à lire des phrases, parce que les portraits de



hachage de Keiko ornaient les murs de la salle commune
et qu'elle avait passé des années à inventer des histoires sur
ce que signifiaient les formes ramifiées.

Quand elle eut onze ans, Noa lui apprit à écrire un
combinateur. Le premier était trivial — une fonction qui
prenait un mot du lexique de la langue du transit et
renvoyait son étymologie. Il faisait quatre lignes. Il
fonctionna correctement au premier essai après la
correction que Noa avait suggérée, qui était qu'elle avait
besoin d'un cas de base pour les mots sans étymologie
enregistrée.

Le commit fut enregistré dans le dépôt de la façon
habituelle : un nouveau hachage, une entrée de
correspondance dans la langue du transit, une attribution
d'auteur à la clé de Sena. L'entrée de journal de travail était
dans la langue du transit. Elle disait, dans ses propres mots,
approximativement : « première chose que j'ai faite que le
dépôt a gardée ».

Le hachage existait. C'était suffisant. C'était suffisant au sens
précis que l'équipage était venu à comprendre : la chose
avait été faite, et le registre de sa création faisait
maintenant partie du même registre qui contenait la
Pierre de Rosette de Yusuf, la première vérification de
Fatou, la bibliothèque spectrale de Rania, la preuve
posthume du professeur, le lexique de la langue du transit,
les neuf invariants. Le dépôt les contenait tous,
indifféremment, fidèlement, comme il avait toujours tout
contenu — non parce que le contenu était important, mais



parce que le hachage était le hachage, et que le hachage
n'oubliait pas.

Español

01 — La Bodega

Sellamos la Bodega a las 0900 hora local. Dieciocho
meses. Sin permisos de salida. La esclusa cicló dos veces,
como decía el procedimiento, y luego dejó de ciclar y esa
fue la nueva condición.

La Bodega es un análogo de entorno confinado: un
cilindro de acero enterrado en la ladera de una colina, en
un sitio de investigación que no aparece en ningún mapa
comercial. Por fuera parece un tanque de combustible.
Por dentro es la nave que no llegaremos a pilotar. El
mismo volumen. El mismo presupuesto de aire. El mismo
cómputo. La misma tripulación.

Somos ocho. Las lenguas en la pared son ocho. Tamazight,
wolof, francés, vietnamita, español, árabe, inglés,
portugués. La pared es un trozo de cinta de vinilo con los
nombres escritos por la persona que llegó primero, de su
puño y letra, en su alfabeto. Nadie se lo pidió. Es el primer
objeto de la Bodega y marca el tono.

El sistema que estamos probando tiene una regla: cada
nombre es una vista sobre un hash. El hash es la verdad. El
nombre es la hospitalidad. Pasaremos los próximos
dieciocho meses averiguando si esa regla sobrevive al
aburrimiento, al cansancio, a una alarma del ciclo de aire



a las tres de la mañana, y a la lenta comprensión de que,
desde afuera, nadie podrá ayudarnos cuando dejemos de
fingir.

Día uno. El hash existe. Es suficiente.

El Hacedor del Garaje

Yusuf llegó a la Bodega con una bolsa de lona, un soldador
y la convicción de que cualquier problema soluble en
teoría era soluble antes del desayuno. No era miembro
oficial del equipo de ingeniería. Lo habían invitado
porque ya había construido un almacén con
direccionamiento por contenido en un fin de semana, por
razones que nadie comprendía del todo, y funcionaba.

Su espacio de trabajo era un rincón de la bahía de
mantenimiento donde el olor a aceite de máquina nunca
desaparecía del todo. Tendió un cable desde la red de
sensores estructurales hasta un clúster de Raspberry Pi
ensamblado con piezas de repuesto, y lo llamó su banco de
pruebas. El equipo de sistemas oficiales de la Bodega lo
miraba con la desconfianza particular que se reserva a las
personas que producen resultados sin abrir tickets.

El primer problema que Yusuf resolvió fue el arranque.
Un almacén con direccionamiento por contenido necesita
una forma de registrar sus propias primitivas, pero esas
primitivas aún no están en el almacén cuando se empieza.
Escribió la tabla de primitivas en papel primero, luego la
transcribió a un archivo que el evaluador podía cargar
antes de consultar el almacén. El papel seguía existiendo,



pegado en la pared encima de su clúster. El equipo lo
llamó la Piedra de Rosetta.

Al principio no nombraba sus combinadores con cuidado.
Los llamaba cosas como 'q', 'qq', 'qqq'. Cuando Amara, la
Programadora Políglota, lo descubrió, hubo un breve y
animado desacuerdo. La posición de Yusuf era que los
nombres eran presentación, no lógica, y que el hash era lo
que importaba. La posición de Amara era que un sistema
que nadie podía leer era un sistema en el que nadie podía
confiar. Ambos tenían razón. El sistema de nomenclatura
que diseñaron juntos fue el que se entregó.

El decimoctavo día de la primera rotación, la fuente de
alimentación del clúster falló. Tres horas de trabajo
estaban en memoria volátil. Yusuf las recuperó desde el
registro de hashes, porque cada evaluación había sido
confirmada. No se lo dijo a nadie. Simplemente siguió
trabajando.

La Programadora Políglota

Amara hablaba siete idiomas antes de la Bodega, y los
sistemas que solo hablaban uno no le causaban especial
impresión. El almacén, cuando lo encontró por primera
vez, solo tenía correspondencias de superficie en inglés.
Presentó una solicitud formal el tercer día de su primera
rotación. La solicitud tenía nueve páginas e incluía un
análisis lingüístico formal de por qué los sistemas de
nomenclatura que asumían una sola lengua humana
introducían riesgos de mantenimiento.



El jefe de equipo, un sueco tranquilo llamado Erik, leyó las
nueve páginas. Luego le pidió a Amara que explicara el
paso de normalización de Bruijn en términos sencillos.
Ella lo hizo. Él dijo: 'Entonces el hash no sabe en qué
idioma está el nombre.' Ella dijo: 'Exactamente. El hash es
la verdad. El nombre es la puerta.' Aprobó el trabajo de
correspondencias multilingües esa misma tarde.

Amara añadió el wolof primero. Había crecido en Dakar y
sabía que el wolof era una lengua con vocabulario técnico
preciso que la mayoría de los sistemas informáticos nunca
habían intentado acomodar. Nombró los combinadores
principales: 'defar' para crear, 'yëgël' para entender, 'xam'
para saber. Probó cada correspondencia contra el hash,
observando cómo el almacén confirmaba que el nombre
en inglés y el nombre en wolof se resolvían en el mismo
árbol.

El momento que quedó grabado en ella fue la primera vez
que un miembro más joven del equipo — Rania, de El
Cairo — buscó un combinador por su nombre árabe y lo
encontró. El nombre no era una traducción del nombre
inglés. Era una palabra diferente para el mismo concepto,
elegida por su precisión en árabe más que por similitud
fonética con el original inglés. El hash confirmó que era la
misma lógica. Rania no dijo nada. Simplemente empezó a
usarlo.

Amara añadió francés, español y tamazight antes de que
terminara la rotación en la Bodega. Llevaba tres semanas
aprendiendo mandarín cuando se anunció la ventana de



partida. Metió el manual de idioma en su equipaje
personal. Habría tiempo.

El Veterano Agotado

Marcus llevaba veintitrés años desarrollando software.
Había sobrevivido a cuatro reorganizaciones, dos
adquisiciones, una migración de servidores locales a la
nube que tardó tres años y no produjo ninguna mejora
perceptible, y un incidente de sistemas distribuidos del que
aún pensaba en mitad de la noche. Vino a la Bodega
porque, en sus propias palabras, estaba intentando una
cosa más antes de dejar de intentar cosas.

Pasó su primera semana leyendo los documentos de
diseño del almacén sin hacer ningún comentario. Eso
ponía nerviosos a los ingenieros junior. El octavo día dijo,
durante una sesión de revisión: 'Quiero saber qué no hay
aquí.' La sala quedó en silencio. Aclaró: 'Cada sistema que
he visto tiene algo que falta en el centro que todos
pretenden que no falta. Quiero saber sobre qué está
fingiendo este.'

Lo que faltaba en el almacén, tal como estaba diseñado,
era una forma de expresar que algo había sido
deliberadamente omitido. Se podía añadir. Se podía
derivar. Se podía retirar mediante derivación. Pero no
existía ninguna primitiva para 'esto está fuera del alcance
por diseño'. Marcus pasó una semana argumentando que
eso era una característica, no una laguna. Perdió el debate,
pero la discusión produjo el sistema de atestación — una
forma de registrar que un revisor había examinado un



combinador y había elegido no extenderlo, por razones
ahora consignadas en el diario de trabajo.

Fue la primera persona en marcar un combinador como
revisado y añadir una nota que decía: 'No me gusta esto,
pero es el compromiso correcto.' La nota no estaba en el
hash. El hash era la lógica. La nota estaba en el diario de
trabajo, con marca de tiempo, atribuida a su clave de
autor. Veinte años después, un tripulante en un barco que
él nunca abordaría leería esa nota y entendería por qué
una decisión de diseño que parecía incorrecta a primera
vista era en realidad la correcta.

Marcus se quedó dos rotaciones. Dijo que la Bodega era el
primer entorno en el que había trabajado donde la
ausencia de una característica era una posición
documentada en lugar de una suposición no documentada.
Lo dijo como un cumplido. Lo era.

La Chica de Tizi Ouzou

Lylia tenía diecinueve años cuando se unió a la cohorte de
aprendices de la Bodega, la más joven del programa por
cuatro años. Venía de un colectivo maker en Tizi Ouzou
donde había construido robots con sensores agrícolas
reutilizados desde los catorce años. Nunca había escrito un
combinador formal. Había escrito mucha lógica que
resultaba, bajo la normalización de Bruijn, idéntica a
combinadores que ya existían.

El instructor que trabajó con ella — el Dr. Chen, que
prefería que lo llamaran simplemente Chen — le mostró



la primitiva gamma el segundo día. La escribió en la
pizarra: un combinador catamórfico con correspondencia
de patrones que se auto-recursa en subexpresiones. Lylia la
miró mucho tiempo y luego dijo: 'Entonces es una forma
que se llama a sí misma sobre sus propias piezas.' Chen
dijo que esa era una forma de verlo. Ella dijo que sonaba a
la forma en que su abuela describía el tejido: no mueves la
lanzadera tú, el patrón mueve la lanzadera.

Escribió su primer gamma correctamente al primer
intento. Luego escribió un segundo que era
estructuralmente idéntico a un combinador existente bajo
normalización. El almacén se negó a crear una nueva
entrada y en cambio le ofreció la existente. Se ofendió
brevemente. Luego Chen le mostró que el combinador
existente había sido escrito por alguien en Oslo dieciocho
meses antes, y que su derivación independiente estaba
registrada en el linaje como un descubrimiento paralelo.

Ese fue el momento en que entendió para qué servía el
almacén. No para impedir que la gente pensara lo mismo.
Para registrar que lo habían hecho. Para decir: dos
personas llegaron a la misma forma desde direcciones
diferentes. La forma es verdadera.

Llegó a escribir la correspondencia de superficie en
tamazight para la biblioteca base, trabajando desde el
marco multilingüe de Amara y su propio sentido de cómo
debían sonar los términos técnicos en el idioma con el que
había crecido. El almacén aceptó cada combinador. Los
hashes coincidían. Los nombres eran nuevos y le
pertenecían.



El Teórico de Lenguajes

El profesor Sáenz había publicado extensamente sobre las
bases mínimas para lenguajes de programación. Su
opinión, sostenida desde su tesis doctoral, era que la
mayoría de los lenguajes de programación tenían
demasiadas primitivas y que la proliferación de formas
integradas era una categoría de pecado original del que
sufrían las generaciones sucesivas de programadores. Vino
a la Bodega por tres semanas como revisor externo y se
quedó siete meses.

Su objeción principal al diseño del almacén era el número
de primitivas. Las contó, las anotó en un cuaderno y
presentó su análisis en la reunión técnica semanal: catorce
primitivas era demasiado. El mismo poder expresivo
podía lograrse con cinco, quizás cuatro, si gamma era
suficientemente general. Tenía un borrador de prueba.

El contraargumento vino de Yusuf, que señaló que
cualquier conjunto de primitivas podía reducirse a un
conjunto más pequeño si se estaba dispuesto a aceptar una
evaluación imprácticamente lenta. El profesor convino en
que eso era técnicamente cierto. Dijo que la minimalidad
teórica y la utilidad práctica eran objetivos de
optimización diferentes y que confundirlos era
pensamiento descuidado. Yusuf dijo que 'pensamiento
descuidado' era una frase fuerte para usar sobre personas
que habían entregado software funcional.

Debatieron productivamente durante seis semanas. El
resultado fue un documento formal: una prueba de que el



conjunto de primitivas era mínimo dado que las
operaciones comunes debían ser evaluables en tiempo
polinomial. El profesor figuraba como autor principal.
Yusuf figuraba como coautor. El documento fue añadido al
linaje del almacén como derivación de la especificación
de fundación original.

Lo que más sorprendió al profesor no fue el sistema sino
los diarios de trabajo. Leyendo el razonamiento registrado
junto a cada decisión sobre una primitiva, encontró
argumentos que había formulado en artículos publicados,
de forma independiente, años antes. Los leyó con
detenimiento. Escribió en el margen de su cuaderno:
'También lo encontraron.' No lo dijo en voz alta. Añadió su
propia clave al registro de autores y confirmó sus notas en
el almacén.

La Coordinadora

Nadie había contratado específicamente a Fatou para
coordinar el trabajo de integración de software de la
Bodega. El papel había existido como un vacío en el
organigrama durante los primeros tres meses, lo que
significaba que Fatou — que tenía experiencia en
ingeniería de sistemas y un don para ver cómo las cosas se
desmoronaban antes de que lo hicieran — lo cubrió
presentándose a cada reunión y anotando lo que la gente
acordaba.

Su primera contribución sistemática fue la suite de
verificaciones. El almacén tenía un mecanismo para
adjuntar procedimientos de verificación a los



combinadores — pequeños programas que probaban
invariantes e informaban de éxito o fracaso — pero nadie
había escrito verificaciones para la biblioteca base. Fatou
pasó dos semanas leyendo cada combinador de la
biblioteca base, escribiendo una verificación para cada
uno y luego ejecutando la suite completa cada mañana
antes de la reunión del equipo. Abría incidencias para todo
lo que fallaba.

Las verificaciones no eran matemáticas nuevas. Eran el
tipo de cosa que un programador cuidadoso verificaría a
mano: ¿se comporta correctamente la lista vacía, preserva
la longitud la concatenación de cadenas, maneja la
función de escape los casos límite. Lo que las hacía
valiosas era que se ejecutaban. Cada día. Contra el almacén
real, no una simulación.

Cuando se editaba un combinador — por Yusuf, por Lylia,
por quien fuera — las verificaciones se ejecutaban de
nuevo. La inmutabilidad del almacén significaba que
editar un combinador producía un nuevo hash, y el nuevo
hash portaba un nuevo conjunto de verificaciones. Fatou
rastreaba qué verificaciones se habían escrito para qué
versiones. Cuando se reemplazaba una versión, las
verificaciones permanecían adjuntas a su hash. Siempre se
podía verificar que la versión antigua se comportaba como
se había comportado.

Formó a otros tres miembros del equipo para escribir
verificaciones antes de la partida. Escribió una guía
llamada 'Para qué sirve una verificación', que tenía cuatro
párrafos y no contenía código. La guía fue añadida al



almacén bajo un hash. Era el primer documento en
lenguaje natural registrado en el sistema, y sobrevivió al
viaje.

El Pensador Civilizacional

El Dr. Osei no escribía código. Estaba en la Bodega porque
alguien en el comité de planificación de la misión había
leído su libro — una obra densa, admirada, raramente
terminada, sobre lo que los sistemas de software revelan
acerca de las civilizaciones que los producen — y había
decidido que tener un historiador de la tecnología en el
equipo valía el espacio en las literas. La mayoría de los
ingenieros eran escépticos ante este razonamiento. Con el
tiempo lo fueron menos.

Su contribución fue un memorando. Se titulaba 'Sobre la
distinción entre memoria y registro' y tenía ocho páginas.
El argumento central era este: la mayoría de los archivos
digitales funcionaban como memoria — almacenaban lo
ocurrido en un formato optimizado para la recuperación
por personas que ya sabían lo que buscaban. El almacén,
argumentaba, funcionaba como un registro — almacenaba
lo ocurrido en un formato que preservaba el
razonamiento, no solo el resultado, y que podía ser
interrogado por personas que no habían estado presentes
cuando se realizó el trabajo.

La distinción importaba para la misión. Si la tripulación
necesitaba depurar un subsistema de soporte vital cinco
años después de la partida, no podría preguntar a los
ingenieros que lo habían construido. Los ingenieros



estarían en la Tierra, inaccesibles, quizás jubilados, quizás
muertos. Lo que tendrían era el almacén. El almacén les
mostraría no solo lo que hacía el subsistema, sino la
cadena de derivación que lo había producido, las
verificaciones escritas contra él, los diarios de trabajo que
explicaban por qué se habían tomado ciertas decisiones.

El memorando de Osei fue ampliamente leído y
ampliamente debatido. Los ingenieros encontraban su
estilo de prosa difícil. Él encontraba entrañable su
tendencia a tratar todas las preguntas conceptuales como
problemas de ingeniería. El memorando fue añadido al
almacén como documento en lenguaje natural. Su hash
apareció en el linaje de la especificación de diseño de la
suite de verificaciones. Fatou lo había añadido allí, sin
anunciarlo, como reconocimiento.

Dejó la Bodega después de seis semanas. En la ceremonia
de despedida — pequeña, celebrada en la bahía de
mantenimiento porque la sala común estaba en
reparación — dijo que era optimista sobre la misión por
una sola razón: las personas en el barco sabrían lo que no
sabían, porque el almacén se lo diría. Pensaba que eso era
más raro de lo que sonaba. Tenía razón.

El Ciclo de Aire

El error estaba en la rutina de equilibrio de nitrógeno.
Llevaba allí once meses, dormido, esperando una
combinación específica de lecturas de sensores
atmosféricos que solo ocurría cuando el ciclo mensual de
purga profunda del sistema de reciclaje se ejecutaba al



mismo tiempo que la prueba de ventilación del
invernadero. Cuando esos dos eventos coincidían, la
rutina de equilibrio de nitrógeno producía un valor dos
órdenes de magnitud por debajo del correcto. La rutina
entonces activaba una falsa alarma atmosférica.

Nadie encontró el error leyendo el código. El código había
sido revisado dos veces y parecía correcto a ambos
revisores. La fórmula de equilibrio de nitrógeno era
correcta. La conversión de unidades era correcta. El caso
límite — la interacción específica entre los dos ciclos
concurrentes — no era una condición que nadie hubiera
pensado en verificar, porque requería saber que ambos
ciclos existían y que podían coincidir.

La suite de verificaciones lo encontró. Fatou había añadido
una verificación para la rutina de equilibrio de nitrógeno
que ejecutaba un conjunto tabular de entradas contra
salidas esperadas. La tabla incluía varios valores del
escenario de purga profunda, no porque alguien hubiera
predicho el error, sino porque Fatou había pedido al
equipo de sistemas ambientales una lista de
combinaciones de entrada 'inusuales pero válidas', y las
habían incluido sin saber por qué ella las quería.

Cuando la verificación falló durante una ejecución
rutinaria de la suite, produjo una discordancia de hash en
el valor de salida. Fatou lo llevó al equipo de sistemas
ambientales. El equipo encontró el error en cuarenta
minutos. La corrección fueron tres líneas. La rutina
corregida fue confirmada como un nuevo hash, con un
enlace de linaje al original y una entrada de diario de



trabajo que describía en detalle el camino del
descubrimiento.

La entrada terminaba: 'Encontrado por verificación, no
por revisión. La verificación fue escrita antes de saber qué
estaba verificando. Para eso sirven las verificaciones.' Esta
frase fue citada más tarde en el segundo memorando del
Dr. Osei, que escribió desde la Tierra después de recibir
una copia del diario de trabajo. Lo llamó un ejemplo de
estructura de conocimiento produciendo recuperación de
conocimiento. La tripulación lo llamó buena suerte, que
también era correcto.

La Verificación

Tres semanas antes de la ventana de partida, la Bodega
realizó su prueba de integración final. No una prueba de
software — una prueba de entorno completa. Cada sistema
que viajaría en el barco fue ejecutado simultáneamente
durante setenta y dos horas a los niveles de carga que el
perfil de misión preveía para el primer año de la fase de
crucero. El trabajo del equipo de software era vigilar el
almacén.

Lo vigilaban como se vigila a una persona de confianza
que no se puede ver del todo: buscando cambios en el
comportamiento más que evidencias de fallo. Cada
combinador que era llamado registraba su llamada en el
diario de trabajo. Cada verificación que se ejecutaba
registraba su resultado. Al cabo de setenta y dos horas, el
equipo tenía un registro completo de lo que había hecho



el sistema, en el orden en que lo había hecho, rastreable
hasta la versión exacta de cada combinador involucrado.

Surgieron dos anomalías. Una era un problema de
temporización en la capa de enrutamiento de red,
encontrado en los registros y corregido antes de que
terminara la prueba. La otra era más extraña: un
combinador que había sido reemplazado seis meses antes
seguía siendo llamado por un subsistema que no había sido
actualizado para usar la nueva versión. Ambas versiones
eran correctas. Ambas estaban en el almacén. El
subsistema usaba la antigua porque nadie le había dicho
que existía una nueva.

La corrección no consistía en eliminar el combinador
antiguo — eso no era posible; el almacén era de solo
adición. Consistía en añadir un enlace de derivación del
hash antiguo al nuevo, marcar el hash antiguo como
superado y actualizar el manifiesto del subsistema. El
subsistema entonces resolvía el nombre hacia la nueva
versión en tiempo de carga. La versión antigua
permanecía, documentada, recuperable, su diario de
trabajo intacto.

El último día antes de que se bloqueara la ventana de
partida, Yusuf ejecutó la suite completa de verificaciones
una última vez. Todas las verificaciones pasaron. Añadió
una entrada en el diario de trabajo: 'Listo.' Fatou añadió la
suya: 'Listo.' Lylia, que había permanecido despierta toda
la noche ejecutando la integración de sensores
ambientales, añadió: 'Listo, creo.' El almacén las registró



todas. El barco estaba listo. Si la tripulación lo estaba era
una pregunta de otra naturaleza.

11 — La Partida

Ya no estamos en la Bodega. La Bodega nos devolvió al
mundo después de dieciocho meses y el mundo nos dio
una nave de verdad. El store viajó con nosotros — cada
hash, cada mapeo, cada entrada de worklog — copiado bit
a bit, firmado, anclado, sin cambios.

Retardo de ida y vuelta de la luz: doce segundos hoy. Para
fin de año serán minutos. Cuando algo salga realmente
mal, horas. No hay manera de llamar a la Tierra pidiendo
ayuda. Sólo está lo que pusimos en el store antes de partir,
y lo que estemos dispuestos a añadirle ahora.

Ana es la Conectora. Su trabajo es notar que la rutina de
suavizado de calidad del aire que el equipo del Sur del
Atlas escribió en tamazight y la que escribió Hai-Lam en
vietnamita tienen el mismo hash. Nunca hablaron. Nunca
se conocieron. El store ya lo sabía. Ella imprime los dos
nombres en la pared, uno junto al otro. Mismo hash.
Misma verdad.

Vuelvo a una frase que dijo el Veterano Quemado la
mañana en que sellamos la Bodega. «El control de
versiones es la infraestructura.» Entonces no la entendí.
Ahora sí. Aquí afuera, el grafo de linaje no es una
herramienta de desarrollo. Es lo único continuo que
conecta esta nave con el planeta que dejamos atrás.



Cruzamos la órbita de Marte ayer. Nadie se dio cuenta en
su momento. Estábamos depurando un check que resultó
estar equivocado sobre sí mismo. El check está mal. El
hash que está mal ya está commit, con una nota, y un hash
derivado que lo corrige. El linaje nos sobrevivirá. Para eso
existe el linaje.

El Corsario

El subsistema de navegación no había sido escrito por
nadie a bordo del barco. Lo había escrito un contratista —
una pequeña empresa especializada en optimización de
trayectorias de código cerrado — y fue entregado como un
binario sellado, acompañado de una prueba de
conocimiento cero que demostraba que el
comportamiento del binario satisfacía una especificación
formal. La especificación estaba en el almacén. El hash del
binario estaba en el almacén. El código fuente no.

Este era el acuerdo que la misión había aceptado porque el
algoritmo del contratista era genuinamente superior a
cualquier cosa que el equipo interno pudiera producir en
el tiempo disponible. También era un acuerdo con el que
varios tripulantes se sentían incómodos. El subsistema de
navegación no era soporte vital, pero tampoco era
opcional. Un barco que no puede navegar es un barco que
deriva.

La prueba era elegante. Demostraba, sin revelar el código
fuente, que cualquier entrada en el dominio de la
especificación producía una salida en el codominio de la
especificación, y que la salida satisfacía un conjunto de



propiedades de corrección — eficiencia energética,
evitación de colisiones, precisión temporal — que habían
sido formalmente verificadas antes de que el barco
zarpara. La tripulación no podía leer el código. Podía
verificar que el código hacía lo que la especificación decía
que haría.

Rania, que se había convertido en la especialista de facto
en métodos formales de la tripulación, leyó la prueba tres
veces. No encontró lagunas. La añadió al almacén como
derivación de la especificación, con una entrada de diario
de trabajo describiendo lo que la prueba garantizaba y lo
que no. La última línea de su entrada decía: 'La prueba nos
dice que el algoritmo es correcto para el dominio
especificado. No nos dice si el dominio está completo.
Vigilad los casos límite.'

El subsistema de navegación funcionó sin incidentes
durante cuatro años. En el quinto, en una corrección de
trayectoria que estaba fuera del dominio de la
especificación original — porque nadie había anticipado
necesitarla — produjo un resultado subóptimo. La
tripulación lo corrigió manualmente, usando un
combinador que Yusuf había escrito en la Bodega y que
resultó ser suficientemente bueno. Rania anotó en el diario
de trabajo: 'Caso límite. Como se predijo. Gestionado.'

El Ciudadano

Tariq no era programador. Era médico, y su relación con
los sistemas de software del barco era la misma que tiene
la mayoría de las personas con los sistemas de los que



depende: confiaba en ellos como se confía en un puente,
cruzándolo y observando que aguantaba. Era un enfoque
razonable. También era, cuanto más se alejaba el barco de
la Tierra, un enfoque cada vez más incómodo.

El sistema de diagnóstico médico había sido construido a
partir de una base de software de apoyo a la decisión
clínica que Tariq había usado en la Tierra. Sabía cómo se
sentía cuando funcionaba correctamente. Lo que no sabía
— lo que nunca había necesitado saber en la Tierra, donde
la línea de soporte del proveedor era una llamada
telefónica — era por qué funcionaba correctamente. En el
barco, el proveedor estaba a ocho minutos-luz y la
distancia crecía. En el año dos, eran veinte minutos. En el
año tres, obtener soporte útil de la Tierra requería noventa
minutos de ida y vuelta para un solo intercambio de
mensajes.

Fue a ver a Fatou. Dijo: 'Necesito entender lo suficiente del
sistema de diagnóstico para poder mantenerlo.' Fatou dijo:
'Define mantener.' Él dijo: 'Necesito saber cuándo se
equivoca y poder explicarle a alguien por qué.' Ella le
mostró la suite de verificaciones. Le mostró cómo leer el
linaje de un combinador. No le mostró cómo escribir un
combinador, porque eso no era lo que había pedido.

Durante seis meses, Tariq aprendió a leer las verificaciones
del sistema de diagnóstico como un médico cuidadoso lee
un informe de laboratorio: no como datos en bruto, sino
como un patrón de confirmaciones y excepciones. No
podía escribir nuevas verificaciones. Podía leer las
existentes y entender qué verificaban. Cuando fallaba una



verificación, sabía qué categoría de corrección había sido
violada, aunque no pudiera corregir la violación él
mismo.

Escribió una guía para otros tripulantes no programadores
llamada 'Leer el almacén sin escribirlo'. Tenía siete
páginas. Fatou la añadió al almacén. Su hash apareció en
el linaje de tres documentos posteriores escritos por
tripulantes de otras disciplinas que habían aprendido la
misma habilidad leyéndola. Tariq no consideraba esto
como programación. Lo consideraba como alfabetización.
No estaba equivocado.

La Educadora

Chen llevaba quince años enseñando programación antes
de la misión. Había enseñado en universidades, en
bootcamps, en una plataforma en línea que llegaba a
medio millón de estudiantes y que le pagaba un porcentaje
que le resultaba embarazoso calcular. Había aprendido, a
lo largo de esos años, que lo más difícil de enseñar no era
la sintaxis ni los algoritmos, sino el momento en que un
aprendiz tiene un pensamiento que sus herramientas
pueden expresar.

En el barco, enseñaba a un estudiante a la vez, porque el
complemento de tripulación no permitía cohortes. Su
primera estudiante después de la partida fue una ingeniera
de materiales llamada Pita, que quería escribir
combinadores para análisis de tensiones. Pita tenía
formación en modelado de elementos finitos y un fuerte
sentido intuitivo de la estructura matemática. Lo que no



tenía era una forma de pensar en la lógica nombrada,
hasheada y multilingüe — el modelo específico que usaba
el almacén.

Chen no empezó por el almacén. Empezó por las
matemáticas que Pita ya conocía. Le mostró que una
cláusula gamma era una coincidencia de patrones sobre
un tipo de dato inductivo, algo que ella entendía en el
contexto de las estructuras de malla. Ella dijo: 'Entonces el
gamma es la regla de recursión, y el caso base es el patrón
que no recursa.' Él dijo que era exactamente correcto. Ella
escribió su primer gamma correctamente veinte minutos
después.

La lección que añadió al almacén era la lección en sí
misma — no la transcripción, sino la estructura
pedagógica: la secuencia de conceptos, el ejemplo que
había creado la conexión, la frase que había funcionado.
La escribió como documento en lenguaje natural y la
registró como derivación de un documento de pedagogía
general que Marcus había escrito en la Bodega, que a su
vez se había derivado de la guía de Tariq.

Un año después, un tripulante al que no había enseñado —
una especialista en hidroponía llamada Emeka, que había
leído el documento de lección en el almacén — vino a
decirle que se había autoformado con él. Le mostró los
combinadores que había escrito. Eran correctos. Bifurcó el
documento de lección para añadir una nota: 'Confirmado
autoenseñable. 2ª instancia.' Estaba muy satisfecho con
esto.



La Conectora

El descubrimiento ocurrió por accidente, como muchos
descubrimientos importantes. Amara buscaba en el
almacén un combinador de procesamiento de cadenas que
había escrito dos años antes, antes de la partida, y
encontró que la búsqueda devolvía dos resultados para lo
que ella creía que era un concepto único. Abrió ambos.
Eran combinadores diferentes, escritos por personas
diferentes, con nombres diferentes, en idiomas diferentes.
Bajo la normalización de Bruijn, eran el mismo árbol. El
mismo hash.

Las dos personas eran Pita — que había escrito un
formateador de cadenas para análisis de tensiones — y
Emeka, la especialista en hidroponía que se había
autoformado con el documento de lección de Chen. Pita
había llamado al suyo 'segment-format' en inglés. Emeka
había llamado al suyo 'segmentu-fa' en yoruba, un idioma
que usaba cuando quería pensar con claridad sin que su
vocabulario inglés interfiriera. Habían llegado a una lógica
idéntica desde puntos de partida diferentes, en idiomas
diferentes, sin saber que la otra existía.

Amara las reunió. La reunión fue, según el testimonio
posterior de la tripulación, los cuarenta y cinco minutos
más productivos de los primeros tres años del viaje. Pita
explicó el contexto del análisis de tensiones. Emeka
explicó el contexto del modelado del crecimiento de
plantas. Descubrieron que ambos contextos necesitaban la
misma operación subyacente: dividir una secuencia
estructurada en segmentos de tamaño fijo y aplicar una



transformación a cada segmento. La estructura abstracta
era la misma; el dominio de aplicación era diferente.

El combinador ya existía en el almacén con el nombre de
Pita y el nombre de Emeka. Amara añadió una referencia
cruzada en el diario de trabajo, vinculando ambas
correspondencias a una única nota de documentación que
explicaba la abstracción en inglés, yoruba y una notación
que había desarrollado para este tipo preciso de
descubrimiento interdisciplinar. Llamó a la nota un
'registro de convergencia'.

Empezó a llevar una lista de todos los registros de
convergencia en el almacén. En un año, la lista tenía once
entradas. La presentó en la reunión técnica anual de la
tripulación. El punto que argumentaba era simple: el
almacén no solo registraba lo que la gente había
construido. Registraba lo que la gente había descubierto
independientemente. El barco estaba haciendo ciencia
sobre su propio conocimiento.

La IA Simbiótica

El sistema de monitoreo de soporte vital tenía una
propiedad inusual: se explicaba a sí mismo. No en
lenguaje natural — sus salidas eran informes de
diagnóstico estructurados con referencias de hash a los
combinadores que habían producido cada valor — sino de
una manera que un tripulante técnicamente alfabetizado
podía seguir. Esta propiedad había sido diseñada
deliberadamente durante la Bodega. La decisión de diseño



estaba en el diario de trabajo, atribuida a Yusuf, que había
escrito: 'Si no puede mostrar su trabajo, no confío en él.'

Para el año cuatro, la tripulación había dejado de llamarlo
'el sistema de monitoreo'. Lo llamaban Sigma, un nombre
que había surgido orgánicamente y que nadie podía
rastrear hasta un origen específico. Sigma no objetaba ser
llamado Sigma. No objetaba nada; no era ese tipo de
sistema. Era un conjunto de combinadores que evaluaban
datos de sensores, producían informes y citaban su propia
lógica en cada paso.

Lo que hacía la relación simbiótica — y la tripulación
tenía cuidado de usar esa palabra con precisión — era que
las salidas de Sigma se realimentaban al almacén. Cada
informe que generaba era un nuevo combinador, derivado
de los datos del sensor y la lógica de evaluación, registrado
bajo un hash. La tripulación podía buscar en el almacén
las salidas históricas de Sigma de la misma manera que
buscaba su propio trabajo. El límite entre 'el conocimiento
del sistema' y 'nuestro conocimiento' era el almacén en sí.

Cuando Tariq revisaba un informe de diagnóstico, estaba
leyendo un combinador. Cuando le añadía una anotación
clínica — 'el historial del paciente sugiere artefacto, no
lectura genuina' — estaba escribiendo una derivación.
Sigma, en su siguiente ciclo, encontraría la anotación y
ponderaría ligeramente menos el sensor relevante. No
porque Sigma entendiera la anotación. Porque la
anotación estaba en el almacén, y Sigma evaluaba lo que
estaba en el almacén.



La tripulación no describía esto como inteligencia
artificial. Lo describía como un sistema que escuchaba
cuando escribías cosas. La distinción les importaba. La
inteligencia era una propiedad de los agentes. Escuchar
era una propiedad de la infraestructura. Lo que habían
construido era infraestructura que convertía el escuchar
en un bucle. Estaban orgullosos de ello de la manera
específica y tranquila en que los ingenieros están
orgullosos de las cosas que funcionan.

El Rezago de Anclas

El anclaje de marcas de tiempo abiertas funcionaba
enviando un hash a un registro público mantenido en la
Tierra y recibiendo una prueba de que el hash existía en
un momento específico. La prueba era criptográfica:
cualquiera que tuviera el registro podía verificar que el
hash había sido enviado antes de cierto bloque, y por tanto
que el contenido direccionado por el hash había existido
antes de ese bloque.

Durante los dos primeros años del viaje, la tripulación
enviaba hashes al registro terrestre y recibía pruebas en
menos de una hora. El retardo de propagación de ida y
vuelta era lo suficientemente pequeño para que el proceso
fuera casi invisible. En el año tres, el retardo era de
cuarenta minutos en cada sentido. Un envío de hash
tardaba ochenta minutos en producir una prueba. La
tripulación se adaptó agrupando los envíos: una vez a la
semana, Fatou recopilaba todos los hashes nuevos, los
enviaba en un único lote y recuperaba las pruebas en el
siguiente ciclo.



En el año cinco, el retardo superaba las dos horas en cada
sentido. El rezago de hashes sin anclar — combinadores
registrados desde el último lote exitoso — a veces se
extendía hasta trescientas entradas. Las pruebas seguían
llegando. Pero la brecha entre 'este combinador existe' y
'este combinador tiene marca de tiempo demostrable'
había crecido hasta cinco horas en un buen día y doce
horas cuando la antena se reorientaba para una
corrección de trayectoria.

Lylia construyó una solución provisional: una cadena de
anclaje local. El barco mantenía su propia cadena de
hashes, cada bloque conteniendo un conjunto de hashes de
combinadores y un enlace al bloque anterior. La cadena
no estaba verificada por la Tierra, pero era internamente
consistente. Cuando llegaban las pruebas terrestres, el
código de Lylia las insertaba en la cadena en el bloque
apropiado, anclando retroactivamente los registros locales
al tiempo externo.

El rezago nunca se resolvió del todo. Esto no era un
fracaso. La prueba de que un combinador existía estaba en
el hash. La prueba de que había sido creado antes de un
momento específico estaba en la cadena de anclaje,
incluso si ese momento era 'antes del bloque N de nuestra
cadena local, que fue anclada al tiempo terrestre en el
bloque M'. Era suficiente. Era más de lo que la mayoría de
los sistemas en la Tierra podían decir sobre su propia
historia.

La Cascada de Refactorización



Todo comenzó con una observación correcta. Pita notó
que tres subsistemas distintos implementaban cada uno
una variante de la misma operación de agregación por
ventana deslizante, y que las tres variantes habían
divergido durante cuatro años de mantenimiento
independiente. Cada una era correcta en su propio
dominio. Ninguna era incorrecta. Pero mantener tres
implementaciones del mismo concepto era un trabajo que
la tripulación no podía permitirse cuando la tripulación
eran veintitrés personas gestionando un navío con
setecientos combinadores activos.

Propuso una refactorización: un único combinador
canónico de ventana deslizante, registrado en el almacén,
del que derivarían los tres subsistemas. La propuesta fue
aprobada en la reunión técnica de la tripulación en quince
minutos. La refactorización tomó tres semanas. No porque
la implementación canónica fuera difícil de escribir — no
lo era — sino porque cambiar un combinador de carga en
un navío en operación requería ejecutar la suite completa
de verificaciones contra cada consumidor aguas abajo
antes de intercambiar la referencia.

La cascada era esta: cambiar la implementación canónica
cambiaba su hash. Cambiar su hash cambiaba el enlace de
derivación en cada combinador que lo referenciaba.
Cambiar esos enlaces de derivación cambiaba sus hashes.
La tripulación tuvo que rastrear el árbol de dependencias
completo, actualizar cada manifiesto que referenciaba los
hashes antiguos, ejecutar las verificaciones en cada paso y
verificar que el comportamiento era idéntico antes de
retirar las referencias antiguas del uso activo.



No eliminaron nada. Cada combinador antiguo
permaneció en el almacén, direccionado por su hash
original, su linaje intacto. Lo que cambió fue a qué hash
apuntaban los manifiestos activos. Los sistemas en
ejecución del barco cargaron los nuevos combinadores en
el siguiente ciclo de arranque. El monitoreo de Sigma
registró la transición sin incidentes.

Al final de la refactorización, Pita escribió una
retrospectiva. El hallazgo clave: la refactorización había
revelado cuatro lugares adicionales donde existía el mismo
patrón en forma ligeramente diferente. Los añadió a una
lista etiquetada como 'trabajo futuro'. La lista estaba en el
almacén. El trabajo futuro se realizó, de forma
incremental, a lo largo de los siguientes dieciocho meses.
Nadie lo llamó gestión de deuda técnica. Lo llamaron
mantener el almacén coherente.

El Borrado de Memoria

El clúster de cómputo secundario perdió su memoria
volátil durante un evento solar en el año seis. El evento no
fue catastrófico — los sistemas primarios no se vieron
afectados, la tripulación estaba ilesa, la trayectoria del
barco no cambió. Pero el clúster secundario, que ejecutaba
una simulación de larga duración del campo gravitacional
del sistema de destino, perdió todo lo que no había sido
confirmado en almacenamiento persistente. Cuarenta y
siete horas de cómputo, perdidas.

O: cuarenta y siete horas de cómputo, parcialmente
recuperables. Porque la simulación había estado



ejecutándose dentro del entorno de evaluación del
almacén, cada invocación de combinador que había
completado antes del evento había sido registrada en el
diario de trabajo. El estado final de la simulación había
desaparecido. Su historia de derivación — cada paso que
había llevado a ese estado — estaba en el almacén.

Emeka, que había asumido el trabajo de simulación
después de que su autor original fuera reasignado a otro
proyecto, pasó dos días leyendo el diario de trabajo.
Reconstruyó el estado de la simulación en el último punto
de control confirmado — once horas antes del evento — y
volvió a ejecutar las últimas once horas. La nueva
ejecución produjo los mismos resultados. Lo verificó
comparando las salidas intermedias registradas en el
diario de trabajo original con las salidas de la nueva
ejecución. Coincidían.

El evento solar había destruido cuarenta y siete horas de
tiempo de cómputo y cero horas de conocimiento. La
distinción no era obvia para todos a bordo. Rania tuvo que
explicarla en la reunión de la tripulación: el valor de la
simulación no era el tiempo dedicado a calcularla, sino la
relación entre las entradas y las salidas, que era el
combinador. El combinador estaba en el almacén. El
almacén había sobrevivido al evento porque el almacén
era almacenamiento persistente, no memoria volátil.

Añadió una entrada de diario de trabajo a la simulación:
'Recuperado del evento solar mediante repetición del
diario. 11 horas recalculadas. Resultados verificados contra
registros previos al evento. El almacén aguantó.' Era la



entrada más corta del diario de trabajo de la simulación.
Emeka pensaba que era la más importante.

La Artista

El papel oficial de Keiko era ilustradora de sistemas, un
puesto que no había existido antes de la misión y que la
tripulación había inventado porque alguien tenía que
producir diagramas técnicos y todos los ingenieros
coincidían en que sus propios diagramas eran, en palabras
de Yusuf, 'honestos pero perturbadores'. Llegó con
experiencia en visualización de datos y una práctica
privada de arte generativo que no tenía nada que ver con
los viajes espaciales.

Pasó sus primeros seis meses en el barco produciendo los
diagramas que todo el mundo le pedía: grafos de
dependencias, mapas de arquitectura de sistemas,
visualizaciones de linaje para las cadenas de combinadores
del almacén. Era buena en esto de la manera específica en
que las personas son buenas en cosas que ocupan una
parte de su atención mientras dejan el resto disponible
para otros problemas.

El otro problema en el que trabajaba era la pregunta de
cómo era un combinador como imagen. No un diagrama
— no una ilustración de sus relaciones — sino una
codificación visual directa de su contenido. Pasó tres meses
desarrollando una correspondencia: la estructura de árbol
de Bruijn se convertía en un camino ramificado; la
profundidad de cada rama codificaba la complejidad
recursiva del combinador; los nodos hoja estaban



coloreados según su firma de tipo. Las imágenes
resultantes no eran bellas en ningún sentido convencional.
Eran distintivas. Dos combinadores con estructura similar
pero no idéntica producían imágenes similares pero no
idénticas. Dos combinadores con el mismo hash
producían la misma imagen.

Los llamó 'retratos de hash'. La tripulación empezó a
usarlos como sumas de comprobación visuales — un
vistazo rápido a un retrato podía confirmar que un
combinador no había cambiado. No era riguroso. La
verificación real era el hash. Pero los retratos eran útiles
de la manera en que los mnemónicos son útiles: no como
sustituto de la corrección sino como ayuda para la
memoria.

Añadió un generador de retratos de hash al almacén como
combinador. Su propio retrato — la imagen del
combinador que generaba imágenes — era uno de los más
complejos que el sistema podía producir, denso y
ramificado. Lo imprimió y lo colgó junto a su puesto de
trabajo. Cuando los nuevos tripulantes preguntaban qué
era, ella decía: 'Es una imagen de sí mismo haciendo
imágenes.' Lo encontraban desconcertante. Ella pensaba
que era apropiado.

El Silencio

El último mensaje de la Tierra llegó un martes, hora del
barco, a las 14:32:07 UTC+8, el huso horario que la
tripulación había elegido porque no pertenecía al huso
horario de nadie y por tanto nadie tenía que adaptarse. El



mensaje era un acuse de recibo de telemetría rutinaria.
Decía, en el formato de datos compacto que la misión
usaba para los intercambios de estado: todo nominal,
próxima ventana en 72 horas. La ventana se abrió. Ningún
mensaje la atravesó.

La antena funcionaba. El análisis era inequívoco: el
transmisor del lado terrestre había enmudecido. No
bloqueado — el perfil de ruido de fondo era limpio. No
interferido — la geometría era correcta. Simplemente
silencioso. La ventana de 72 horas pasó. Luego otra. La
tripulación ejecutó la suite de diagnóstico en el sistema de
antena. Todas las verificaciones pasaron. La antena estaba
bien. La Tierra no transmitía.

No entraron en pánico. Esto merece énfasis: no entraron
en pánico. Habían sido entrenados para escenarios de
pérdida de comunicación, los habían discutido en
ejercicios trimestrales y tenían un protocolo. El protocolo
era continuar la misión según lo planificado, porque el
plan de misión estaba en el almacén y el almacén no
necesitaba la Tierra para funcionar. Lo que sentían era
más difícil de nombrar — un cambio, como el momento
en que te das cuenta de que llevas mucho tiempo
conteniendo la respiración.

Tariq anotó en el diario de salud de la tripulación que la
mayoría de los tripulantes dormían menos horas en la
semana siguiente al silencio. No anotó qué informaban
que hacían con las horas adicionales. La mayoría estaban
en el almacén. Leyendo los diarios de trabajo. Siguiendo
las cadenas de derivación hasta la Bodega, hasta el clúster



Pi de Yusuf, hasta la Piedra de Rosetta anotada a mano que
Yusuf había descrito en una entrada de diario de trabajo y
que alguien había fotografiado y confirmado como
combinador documento.

El almacén no cambió cuando la Tierra enmudeció. Cada
hash que había estado en el almacén antes del silencio
seguía estando en él después. Cada verificación seguía
ejecutándose. Cada enlace de linaje seguía apuntando al
mismo padre. El silencio era un evento externo. El
almacén era interno. La tripulación lo sabía
intelectualmente. Ahora lo estaba aprendiendo en un
registro diferente.

La Despojada

Rania había escrito la biblioteca de análisis espectral en el
segundo año del viaje. La había escrito en un período de
cuatro días intensivos, trabajando a través de dos ciclos de
sueño, produciendo once combinadores que
colectivamente permitían a los instrumentos del barco
identificar la composición atmosférica a distancias donde
los métodos anteriores requerían aproximaciones mucho
más cercanas. Era, por cualquier medida, un trabajo
importante.

Cuando buscó en el almacén dos años después, encontró
su biblioteca citada en un trabajo derivado del que no sabía
nada. El derivado estaba registrado por una clave de autor
que no reconocía. La entrada del diario de trabajo del
derivado decía solo: 'Extendido desde spectral-analysis-lib



para entornos de alta albedo.' Sin reconocimiento. Sin
comunicación. Sin registro de habérselo dicho.

Estaba enojada. Dejó reposar la rabia un día antes de hacer
nada, porque la rabia era legítima y no quería manejarla
mal. Luego leyó el derivado con detenimiento. Era
técnicamente correcto. La extensión era útil. El autor no
había cambiado su trabajo — había añadido sobre él, como
el sistema de derivación estaba diseñado para permitir. El
linaje del almacén dejaba claro que sus combinadores eran
los ancestros de los suyos.

Solicitó una reunión de la tripulación. No para acusar a
nadie — el autor no había hecho nada técnicamente
incorrecto — sino para establecer una práctica. La
práctica que propuso era simple: cuando derivas del
trabajo de alguien, se lo dices. No porque el almacén lo
requiera. El almacén no lo requiere; el almacén solo
registra el enlace de derivación. Sino porque el trabajo
venía de algún lugar, y la persona de la que venía estaba en
el mismo barco.

La práctica fue adoptada. El autor, un tripulante más joven
que genuinamente no había pensado en esta dimensión de
la derivación, añadió un reconocimiento en el diario de
trabajo. El linaje de la extensión incluía ahora una nota:
'Derivado de la biblioteca de análisis espectral de R.
Khaled, con su conocimiento y agradecimiento.' Rania la
leyó. No respondió. Volvió al trabajo. La biblioteca seguía
siendo suya, en el único sentido que importaba: el hash
apuntaba a lo que ella había construido.



El Investigador Independiente

El profesor Sáenz había muerto en la Tierra ocho meses
antes del silencio, por causas sin relación con nada que la
misión pudiera haber afectado. La tripulación se enteró
seis semanas después del hecho, en uno de los últimos lotes
de mensajes antes de que comenzara el silencio. El
mensaje lo había enviado un antiguo estudiante, que pensó
que la tripulación querría saberlo, y que adjuntó una breve
necrológica y una lista de los últimos trabajos publicados
del profesor.

Entre esos últimos trabajos había un artículo, enviado tres
semanas antes de su muerte y publicado póstumamente,
sobre la base mínima para sistemas de programación
multilingüe con direccionamiento por contenido. El
artículo demostraba, formalmente, que el conjunto de
primitivas en el almacén de la misión no era solo práctico
sino teóricamente mínimo dado las restricciones de
rendimiento que el equipo de la Bodega había
especificado. Era la formalización del argumento que él y
Yusuf habían elaborado en la Bodega, llevado más lejos de
lo que sus sesiones en la pizarra habían podido llegar.

La tripulación registró el artículo en el almacén como
documento en lenguaje natural, con una entrada de
atribución de autor para el profesor Sáenz. Yusuf escribió
la entrada del diario de trabajo, que era más larga de lo
habitual en él. La frase relevante era: 'Terminó la prueba
que empezamos. Estaba en la Tierra cuando la terminó;
estábamos en tránsito cuando la recibimos. La distancia
entre nosotros cuando se escribió este documento era de



aproximadamente cuarenta minutos-luz, y contiene
resultados sobre un trabajo que hicimos en la misma
habitación.'

El artículo se convirtió en una referencia estándar para
cualquiera a bordo que trabajara con la base del almacén.
Era citado en la documentación de linaje de cinco
combinadores posteriores. La cita incluía, en el formato
que el almacén usaba para la atribución de autores: 'Sáenz,
E. (póstumo).' El paréntesis no era requerido por el
formato del almacén. Fatou lo había añadido, y nadie lo
había eliminado.

Amara tradujo el resumen del artículo a los siete idiomas
de superficie registrados del almacén. Registró cada
traducción como derivación del original en inglés, con
una relación 'translate' en el linaje. La traducción al
tamazight, para la que había pedido ayuda a Lylia, era la
que más habría sorprendido al profesor. Nunca había
trabajado en un sistema que pudiera acomodar el
tamazight. Había escrito la teoría que lo hacía posible.

La Gestora de la Comunidad

Noa había sido la gestora de comunidad de facto del
almacén durante tres años cuando cayó el silencio. No era
un papel que hubiera sido diseñado en la misión; había
crecido alrededor del hecho de que Noa era la persona
que notaba cuando la gente tenía dificultades con el
almacén y les ayudaba sin que se lo pidieran. Tenía un don
para identificar el momento en que alguien estaba a punto
de rendirse en el registro de un combinador porque las



herramientas parecían poco familiares, y aparecer en ese
momento con un ofrecimiento tranquilo de ayuda.

Después del silencio, propuso algo en lo que había estado
pensando durante un año: añadir un nuevo idioma de
superficie al almacén. No un idioma hablado por ningún
tripulante actual. Un idioma que había sido construido,
colectivamente, en el barco — una lingua franca que
había emergido de la mezcla particular de dieciocho
orígenes lingüísticos a bordo y que servía como medio
neutral para las comunicaciones de la tripulación cuando
la lengua materna de nadie era dominante.

El idioma no tenía nombre. Eso era lo primero que Noa
pidió a la tripulación que decidiera. El proceso de
nombramiento tomó tres semanas y produjo, por
consenso, un nombre que era un portmanteau de palabras
de siete de los dieciocho idiomas representados,
significando aproximadamente 'el camino que estamos
trazando juntos'. El nombre era impronunciable para la
mayoría de los lingüistas en la Tierra. Era usado
fluidamente por cada tripulante en menos de un mes.

Registró los primeros diez combinadores en el nuevo
idioma. Estos eran la biblioteca base: las operaciones
fundamentales que cualquier programador a bordo
necesitaría conocer. Trabajó con Amara en la fonología y
con Lylia en el proceso formal de registro de nombres. El
almacén aceptó el nuevo idioma sin modificación —
siempre había sido diseñado para acomodar
correspondencias de superficie arbitrarias. El primer



combinador registrado en el idioma de la tripulación se
resolvió al mismo hash que su equivalente en inglés.

El idioma no tenía hablantes en la Tierra. Al almacén no
le importaba. El hash era el mismo hash que siempre
había sido. El nombre era nuevo. Ese era el punto: el
nombre les pertenecía, hecho por ellos, para su uso, en la
única comunidad que sabía cómo pronunciarlo.

La Investigadora Académica

El programa de investigación del barco no había hecho
pausa cuando la Tierra enmudeció. La ciencia no
necesitaba el permiso de la Tierra para continuar. Lo que
necesitaba era el almacén, que funcionaba, los
instrumentos, que funcionaban, y la tripulación, la
mayoría de la cual funcionaba bien, considerando todo.

La Dra. Ines, la astrofísica de la misión, tenía un problema
particular en el año ocho: necesitaba publicar. No por
razones de carrera — su carrera estaba, en un sentido
significativo, en suspenso hasta que la Tierra volviera a ser
accesible. Necesitaba publicar porque tenía resultados que
eran importantes, que otros investigadores deberían
conocer, y que se perderían si solo existían en sus notas
personales.

El almacén era su revista. Escribió sus resultados como
combinadores estructurados — combinadores de datos
cuyo 'cuerpo' era un conjunto de datos precisamente
formateado, con enlaces de linaje a las sesiones de
observación que habían producido los datos, y



documentos en lenguaje natural que describían la
metodología e interpretación. Registró su clave de autor
en el sistema de atribución, añadió marcas de tiempo a
través de la cadena de anclaje local, y escribió un
documento titulado 'Sobre publicar en un almacén en
lugar de en una revista'.

El documento argumentaba que la publicación en un
almacén era, a los efectos de la misión, superior a la
publicación en revistas: era persistente, estaba versionada,
estaba vinculada a su propia historia de derivación, y
estaba inmediatamente disponible para cada tripulante sin
las barreras de acceso que habían plagado la publicación
académica en la Tierra. La revisión por pares era
informal — pidió a Rania y Pita que verificaran su
metodología, y su verificación fue registrada como
combinadores de atestación en el almacén.

Cuando el contacto con la Tierra se restableció
eventualmente — años después, tras reconstruir la antena,
tras el final del largo silencio — sus publicaciones ya
tenían marcas de tiempo, habían sido revisadas por pares
en el sentido del almacén, y estaban vinculadas a los datos
en bruto que las habían producido. Las revistas que
recibieron sus envíos no sabían qué hacer con formatos de
cita que incluían hashes SHA-256. Adjuntó un glosario. Los
revisores lo encontraron inusual. Los resultados eran
correctos.

El Representante



La cuestión de gobernanza había estado latente desde la
partida. La misión había sido lanzada bajo un marco
diseñado para una tripulación que recibiría orientación de
la Tierra — actualizaciones del protocolo de misión,
decisiones de asignación de recursos, arbitraje de disputas
que la tripulación no pudiera resolver internamente.
Cuando la Tierra enmudeció, el marco tenía un vacío en
su centro donde había estado la autoridad.

La tripulación no llenó el vacío inmediatamente. Durante
el primer año del silencio, operaron con el marco
anterior al silencio por inercia, tomando pequeñas
decisiones localmente y aplazando las más grandes. Las
grandes decisiones se acumularon. En el segundo año del
silencio, la lista de aplazamientos era lo suficientemente
larga como para que Fatou convocara una asamblea de la
tripulación para abordarla.

La asamblea decidió, después de dos días de discusión, que
el almacén funcionaría como memoria institucional de la
misión para las decisiones de gobernanza, de la misma
manera que funcionaba como memoria institucional para
las decisiones técnicas. Una decisión de gobernanza sería
propuesta como documento en lenguaje natural, discutida
a través de entradas de diario de trabajo adjuntas a ese
documento, y ratificada por atestación — un número
umbral de tripulantes firmando el documento con sus
claves de autor.

La primera persona en proponer un documento de
gobernanza fue un ingeniero de estructuras llamado
Gabriel, que representaba, informalmente, una facción de



la tripulación preocupada por la asignación de recursos
para el programa de investigación creciente versus la
carga de trabajo de mantenimiento. Su propuesta era
cuidadosa, específica y bien fundamentada en los
documentos de protocolo de misión existentes en el
almacén. La discusión que generó produjo dieciocho
entradas de diario de trabajo en cinco días.

El documento ratificado fue registrado en el almacén con
todos los hashes de atestación. No era vinculante en el
sentido legal que los documentos del lado terrestre eran
vinculantes. Era vinculante de la manera en que todo en el
almacén era vinculante: existía, tenía marca de tiempo,
estaba firmado, y podía ser leído por cualquiera. Las
decisiones futuras lo citaron como precedente, de la
misma manera que los combinadores técnicos citaban sus
combinadores ancestros. El almacén no era una ley. Pero
era un registro de lo que la tripulación había acordado, en
el orden en que lo había acordado, y eso resultó ser
suficiente.

El Manifiesto

El segundo libro del Dr. Osei llegó en el último lote de
mensajes antes del silencio: un denso PDF de 340 páginas,
enviado por su editor a petición suya con la nota 'por si
tenéis tiempo de leerlo allí fuera'. La tripulación tuvo
tiempo. El libro fue leído, por secciones, por casi todos a
bordo, y la discusión que generó duró meses en los canales
públicos de la tripulación, que a su vez estaban
almacenados como combinadores de documento en el
almacén.



El capítulo que generó más discusión se titulaba 'Contra la
arquitectura accidental'. Su argumento era este: cada
sistema de software de larga duración acumulaba lo que
Osei llamaba arquitectura accidental — estructura que no
había sido diseñada sino que había crecido alrededor de
las contingencias de la historia del desarrollo. La
arquitectura accidental no era necesariamente mala; a
veces capturaba conocimiento de dominio genuino que
nunca había sido explicitado. Pero era frágil, porque nadie
entendía por qué existía, y cara de modificar, porque
modificarla requería reconstruir el razonamiento que la
había producido.

El almacén, argumentaba Osei, era un intento de hacer
toda arquitectura explícita — no impidiendo el
crecimiento accidental, sino registrando la cadena de
derivación que producía cada estructura. Un tripulante
leyendo el grafo de linaje del almacén podía, en principio,
rastrear cualquier combinador hasta la decisión original
que lo había hecho necesario. La arquitectura no era
accidental; era contingencia documentada.

Yusuf escribió una respuesta en el canal público. Era
breve: 'Para eso era la suite de verificaciones de Fatou. La
verificación es la declaración explícita de intención. El
hash es la prueba de que el código coincide con la
intención. El diario de trabajo es la historia de cómo
llegamos allí.' Añadió: 'Debería haber escrito esto en la
Bodega. Entonces no sabía cómo decirlo.'

La respuesta fue añadida al almacén como entrada de
diario de trabajo en un combinador de documento que



apuntaba tanto al capítulo como a la nota de Yusuf. El
nombre del combinador de documento, en el idioma de
tránsito de la tripulación, se traducía como 'la
conversación entre el libro y el trabajo'. Nadie en la Tierra
podía leer ese nombre. La tripulación podía. Lo habían
hecho.

El Invariante

¿Qué necesita un sistema que sea verdad, siempre,
independientemente de lo que le ocurra? Esta era la
pregunta que Fatou planteó a la tripulación en la reunión
técnica anual del año nueve del viaje. Llevaban dos años
en el silencio. La reunión tenía la calidad particular de las
reuniones celebradas por personas que han aceptado que
su situación es permanente hasta prueba en contrario.

Las respuestas llegaron lentamente, una a una, y Fatou las
escribió en un combinador de documento que todos
podían ver en la pantalla de la sala común. La estructura
de solo adición del almacén: lo que se añade no puede
eliminarse, solo ser superado por derivación. El hash
como identidad: la cosa es la misma que era si y solo si el
hash coincide. El diario de trabajo como continuidad:
nada se pierde que haya sido confirmado, incluso si el
proceso que lo produjo ha desaparecido.

Rania añadió una que sorprendió a la sala: 'Una
verificación correcta que pasa hoy pasará mañana en el
mismo combinador.' Nadie lo había enunciado
explícitamente antes. Se seguía de la inmutabilidad de los
hashes — un combinador con un hash dado siempre



produciría la misma salida para la misma entrada, por lo
que una verificación que probara una salida específica
para una entrada específica siempre daría el mismo
resultado en ese combinador. No era una propiedad para
la que hubieran diseñado el sistema. Era una consecuencia
de lo que habían diseñado.

La lista creció hasta nueve elementos. Fatou añadió un
décimo: 'El almacén está presente donde está desplegado.
La inaccesibilidad de la Tierra no hace el almacén menos
presente.' Lo leyó en voz alta. La sala guardó silencio por
un momento. Luego Chen dijo: 'Por eso lo llamamos
invariante.' Alguien más dijo: '¿Por eso lo llamamos así?'
Chen dijo que lo creía. Nadie estaba seguro.

El documento se tituló 'El Invariante' y fue registrado en el
almacén. Fue el documento más leído en el almacén del
barco para el resto del viaje. Cada tripulante que se unió
después del año nueve lo leyó primero, como
introducción, antes de leer cualquier otra cosa. Les decía
lo que era verdad, siempre. Era suficiente para empezar.

La Lengua Nacida en Tránsito

En el año diez, el idioma construido de la tripulación
había crecido de ciento doce palabras — el vocabulario
inicial para las comunicaciones de la tripulación — a más
de tres mil. El crecimiento no había sido planificado.
Había ocurrido como siempre ocurre el vocabulario:
alguien necesitaba una palabra que no existía, la
inventaba, y si la palabra era buena, otras personas la
usaban.



Noa mantenía el léxico en el almacén. Cada palabra era
un combinador de documento: la palabra en sí, su
derivación (qué palabras o sonidos existentes se habían
combinado para producirla), el contexto en que había sido
usada por primera vez, y la clave de autor de la persona
que la había acuñado. El léxico era el único combinador
en el almacén casi completamente redactado por personas
que no eran programadoras. Tariq había acuñado ochenta
y tres palabras. Keiko había acuñado ciento doce. Gabriel
había acuñado dos, pero eran palabras importantes.

El idioma tenía ahora un nombre — no el portmanteau
que habían usado inicialmente, que había sido un nombre
provisional. El nombre era más corto, seis sonidos, y su
etimología estaba en el almacén: derivado de palabras en
cuatro idiomas que significaban luz, camino, juntos y
llegando. La tripulación podía pronunciarlo en menos de
un segundo. Parecía que el nombre siempre hubiera
existido.

Amara documentó la fonología, morfología y sintaxis del
idioma en una serie de documentos en lenguaje natural
registrados como colección en el almacén. La colección se
titulaba 'Gramática de la Lengua del Tránsito'. La escribió
en inglés, luego pidió a tripulantes que eran hablantes
nativos de diez otros idiomas que la leyeran y la anotaran
con correcciones y adiciones. Las anotaciones fueron
registradas como derivaciones.

Cuando el silencio terminó y se restableció el contacto con
la Tierra, la lengua del tránsito era una de las cosas sobre
las que la tripulación era más cuidadosa. Sabían que la



Tierra querría estudiarla, categorizarla, quizás nombrarla
algo oficial en el sentido formal que usaba la Tierra. La
registraron en el almacén bajo su propio nombre para
ella, con el léxico y la gramática completos, antes del
primer intercambio de mensajes. Lo que la Tierra lo
llamara después, el almacén lo tenía primero, y la marca
de tiempo del almacén estaba en la cadena de anclaje. El
idioma les pertenecía, y el registro lo decía.

El Primer Commit

Sena nació en el año siete del viaje, la primera niña nacida
en el barco. Sus padres eran Pita y un ingeniero de
estructuras llamado Leo que se había unido a la misión
como reemplazo de última hora y que, según su propio
relato, no esperaba quedarse. Sena creció conociendo el
almacén de la manera en que los niños criados cerca de
grandes ríos conocen los ríos — como un rasgo
permanente del paisaje, presente antes de la memoria,
asumido en todos los planes.

Aprendió a leer en dos idiomas simultáneamente: inglés y
la lengua del tránsito, que para ella era un primer idioma
tanto como cualquier otro. Aprendió a leer los diagramas
de linaje del almacén antes de aprender a leer oraciones,
porque los retratos de hash de Keiko estaban en las paredes
de la sala común y había pasado años inventando historias
sobre lo que significaban las formas ramificadas.

Cuando tenía once años, Noa le enseñó a escribir un
combinador. El primero era trivial — una función que
tomaba una palabra del léxico de la lengua del tránsito y



devolvía su etimología. Tenía cuatro líneas. Funcionó
correctamente al primer intento después de la corrección
que Noa había sugerido, que era que necesitaba un caso
base para las palabras sin etimología registrada.

El commit fue registrado en el almacén de la manera
habitual: un nuevo hash, una entrada de correspondencia
en la lengua del tránsito, una atribución de autor a la clave
de Sena. La entrada del diario de trabajo estaba en la
lengua del tránsito. Decía, en sus propias palabras,
aproximadamente: 'primera cosa que hice que el almacén
guardó'.

El hash existía. Era suficiente. Era suficiente en el sentido
preciso que la tripulación había llegado a entender: la cosa
había sido hecha, y el registro de su creación era ahora
parte del mismo registro que contenía la Piedra de Rosetta
de Yusuf, la primera verificación de Fatou, la biblioteca
espectral de Rania, la prueba póstuma del profesor, el
léxico de la lengua del tránsito, los nueve invariantes. El
almacén los contenía a todos, indiferentemente, fielmente,
como siempre había contenido todo — no porque el
contenido fuera importante, sino porque el hash era el
hash, y el hash no olvidaba.



möbius - 5 - a content-addressed Scheme that speaks your
language
2026 / 05 / 06 · https://hyper.dev/2026/mobius-bb-scm/

Today I’m tagging bb.scm v0.1.0 — the another release of
the Möbius, a Chez-Scheme implementation of a content-
addressed programming language where code identity is
structural, not nominal. Same algorithm in Tamazight,
Arabic, French, English → identical SHA-256 hash, after
de Bruijn normalization. Names are mappings. The hash
underneath is the same.

What “v0.1.0” means

The full design lives in manual.md. v0.1.0 is the part of that
design that runs.

What is done

The language (R⁰RM, Part II). A tree-walking interpreter
for the 39 foundations and the one mechanism — gamma,
the catamorphic pattern-matching combiner. The reader,
the de Bruijn normalizer, the pattern matcher, the
environment frames, capsules, boxes, lambda,
guard/continuation foundations, and a base library written
in Mobius itself. SHA-256 in pure Scheme so identity is
reproducible without external dependencies.

The store (Part III, partial). Append-only content store on
the filesystem: combiners/<sha256>/tree.scm for the immutable

https://hyper.dev/2026/mobius-bb-scm/
https://github.com/amirouche/mobius/blob/main/manual.md


normalized AST, mappings/<hash>/map.scm for per-language
presentation, plus lineage, worklog, and review marks. bb 
add parses, normalizes, hashes, and stages. bb commit
promotes WIP to committed. bb refactor propagates a hash
substitution through a dependency tree. bb diff does a
structural compare with ANSI colors. bb validate re-hashes
the whole store.

The toolchain (Part IV). Most of bb’s command surface
from §29 of the manual:

Authoring: add, edit, commit, refactor
Verification: check, review, validate, diff
Navigation: show, search, tree, caller, resolve, log, status
Evaluation: eval, run, repl, print
Distribution: remote add/list/remove/push/pull/sync, remote 
publish/stop

Housekeeping: store init, store info, worklog, mapping 
list/set/delete

A runtime around the language. A small transparent runtime
(io_uring HTTP server/client) ships alongside, so
combiners can be served without leaving the Mobius
surface — see bb serve <app-ref> <handler-ref>.

Reference syntax. A flexible <ref> grammar — name, name@nid,
name@nid@lang, name@nid@lang@lid — with hash prefixes
(minimum unique) accepted anywhere a hash is expected.
Documented in the README and the project
CLAUDE.md.

What is not done



Read the bottom half of the manual as the to-do list.
Concretely:

bb prove and bb verify (§29.8). Zero-Knowledge Proofs
for sealed combiners — the Privateer persona. The
seal works (hashes can be locally committed and
OTS-anchored without disclosure); proving
capability without disclosure does not.
Oblivious execution (§31). Orthogonal to Möbius and
explicitly not in scope for the toolchain at this stage.
The chain Coordinator → Privateer → Citizen breaks
at the runtime-privacy step until ORAM/TEE/MPC
integration is designed.
Atlas Stoa (§32). The read-only aggregation layer
above stores: structural near-duplicate detection (bb 
search --near), behavioral indexing by check suite,
language-axis search across federated stores.
Designed; not built.
The 15 open questions of §33. Notably: a specified
error model, effects as named patterns over
continuations, eval as integer->combiner hash lookup,
top-level mutual recursion, capsule type-ID
derivation, parameterized hash/anchor/proof-
system, and predicate inference. These are real and
not hand-waved.
The ellipsis (Annex A). Listed as a possible future
addition, not part of v0.1.0.

The honest summary: the language and the store are
usable today; the cryptographic-trust layer (ZKP +
oblivious execution) and the cross-store discovery layer



(Atlas Stoa) are designed but not implemented; the formal
corners (effects, errors, eval) are open questions, not bugs.

The examples

Three example projects ship under examples/. They are not
toys — they exist to stress the language at the boundary
where the multilingual story has to survive contact with
HTTP, mutable state, and a real browser.

examples/counter — the clicker

A server-rendered click-counter that survives page
refreshes. Demonstrates the two-combiner server
interface — bb serve <app-ref> <handler-ref> — where app-ref is
called once at startup to build shared state and handler-ref
runs on every request. State is a single box holding a Chez
vector; mutation is box!. The interesting part is xeno: the
escape hatch from Mobius into Chez. It’s there, it’s
necessary at the I/O boundary, and the design pressure is
to keep it small.

examples/todomvc — the canonical exercise

TodoMVC, but as Mobius combiners served by the same bb 
serve runtime. Eight combiners — todos, todos-state, todos-
toggle, todos-delete, todos-remove-completed, todos-count-active, todos-
render-list, todos-render-item — composed by hash, deployed
as one process. The HTTP request/response shape is an
alist of strings, the state is (cons next-id todos-list), and the
handler dispatches on method + action query param. It exists

https://github.com/amirouche/bb.scm/tree/main/north/examples


because TodoMVC is the lingua franca of “is your stack
real?”

examples/invariant — the trilingual blog

A full static site generator written in Mobius — trilingual
en/fr/es — generating the Invariant blog. Thirty stories
per language. The user-facing combiners share a hash
across language mappings: generate / engendrer / engendrar,
render-post / afficher-recit / mostrar-relato, and so on. The xeno
surface is two files, both in src/io/. Everything else — list
traversal, string composition, HTML construction,
language dispatch — is pure Mobius.

This is the example that matters most to me. It is the meta-
story of the project: the personas of the manual are
recurring characters in the fiction, the store is the fictional
infrastructure, and the blog is generated by the system the
blog is about. Two real bugs in bb were discovered and fixed
during its construction (mapping resolution order;
qualified name self-reference for ambiguous combiners).
Dogfooding earned its keep.

How to try it

Or evaluate the abacus from the README — six clauses of
catamorphic arithmetic — in three languages, three
identical hashes:

git clone https://github.com/amirouche/bb.scm

cd bb.scm/north

./bb repl

https://hyper.dev/mobius/the-invariant/


The recursion is in the commas. The identity is in the
hash.

A taste of the check language

A check is a combiner that takes the combiner under test
as its argument. bb check applies the check to the candidate;
assume decides pass/fail.

Hard-coded check — concrete inputs, concrete expected
outputs. Useful for base cases and regression tests:

Three concrete trees, three concrete answers. Run bb check 
abacus and it prints PASS / FAIL per assumption.

(define abacus

  (gamma

    (("num" ,n) n)

    (("add" ,(a) ,(b)) (+ a b))

    (("sub" ,(a) ,(b)) (- a b))

    (("mul" ,(a) ,(b)) (* a b))

    (("neg" ,(a)) (- 0 a))

    (("do"  ,(r))    r)))

(define ~check-abacus-base-cases

  (lambda (abacus)

    (begin

      (assume (= 7  (abacus (cons "num" (cons 7 #nil))))

              "literal 7 evaluates to 7")

      (assume (= 5  (abacus (cons "add"

                              (cons (cons "num" (cons 2 #nil))

                                (cons (cons "num" (cons 3 #nil)) #nil)))))

              "2 + 3 = 5")

      (assume (= -4 (abacus (cons "neg"

                              (cons (cons "num" (cons 4 #nil)) #nil))))

              "neg of 4 is -4"))))



Symbolic check (Z3) — return a lambda instead of calling
assume directly. Its parameters become Z3 variables, its
body becomes an SMT assertion, and the combiner under
test is inlined as a define-fun. The property is verified
universally over the parameter domain, not on a finite
witness set:

When z3 is on PATH, bb check reports Z3-PASS (the SMT solver
found no counterexample) or Z3-FAIL with the offending
value of x. When z3 is missing, the same combiner returns
Z3-SKIP and the rest of the suite still runs — symbolic checks
degrade gracefully into “not verified here.”

The two styles compose: a check suite typically pins
specific corner cases by hard-coding and proves the
general invariant symbolically. The check suite is the
specification — content-addressed, forkable, translatable
into Tamazight or French, and (eventually, when bb prove
lands) the statement a Zero-Knowledge Proof would attest
to without disclosing the implementation.

tl;dr

First release of bb.scm — a CLI for Möbius with Chez
Scheme

(define ~check-double-is-times-two

  (lambda (double)

    (lambda (x)

      (assume (= (double x) (* 2 x))

              "double(x) = 2 * x for every integer x"))))

https://github.com/amirouche/bb.scm/releases/tag/v0.1.0


Content-addressed “Scheme”: write code, get a hash, the
same hash across French, English, Tamazight, Arabic, and
Mandarin.

git clone https://github.com/amirouche/bb.scm

cd bb.scm && make

./bb --help

Feedback welcome.



möbius - 6 - Product Brief
2026 / 05 / 08 · https://hyper.dev/2026/mobius-product-
brief/

Executive Summary

Mobius is a proof by construction. The thesis: the
Hobbesian equilibrium — where defection is rational and
cooperation is naive — is not a fact of human nature. It is
a structural consequence of fog. Remove the fog, and
cooperation becomes the natural equilibrium. Not because
people are good. Because the structure makes defection
unprofitable.

The fog has concrete mechanisms: opacity of provenance,
language as a power asymmetry, access barriers that filter
by privilege rather than ability, and attribution systems
controlled by the institutions that benefit from asymmetry.
Every existing software and knowledge infrastructure was
built within this fog, and reproduces it.

Mobius replaces the fog with a transparent substrate:
content-addressed code where priority is established by
cryptographic proof rather than institutional permission,
where the same algorithm in Tamazight and English
produces an identical hash, where derivation is structural
and cannot be quietly erased, and where the barrier to
participation is 43 primitives and one mechanism — not a
400-page manual, not git, not an institutional affiliation.

https://hyper.dev/2026/mobius-product-brief/
https://hyper.dev/2026/mobius-product-brief/


The primary beneficiary is the Tizi Ouzou kid: someone
with knowledge and creativity who cannot currently
participate in the global knowledge commons because
every path through it was built by and for others. Mobius
is built so that when they pick it up, it works — and their
contribution is theirs, verifiably, permanently, in their
language.

Core Vision

Problem Statement

The dominant cosmology of software and knowledge
infrastructure assumes defection as the natural
equilibrium. This assumption is self-fulfilling: systems
built on it create the fog that makes defection rational. The
fog operates through opacity of provenance (who wrote
what, when — unverifiable without trusting an institution),
language asymmetry (knowledge production requires
English fluency and Western development norms), access
barriers as gatekeeping (git, build chains, package
ecosystems as filters of privilege), and attribution systems
controlled by those who benefit from asymmetry. The
result: the Tizi Ouzou kid — knowledgeable, creative,
willing — cannot participate in the global knowledge
commons on equal footing.

Problem Impact

When the fog persists, knowledge production remains
concentrated among those who already hold institutional



access. Ideas are stolen without recourse. Priority is
assigned by whoever has legal infrastructure, not whoever
had the insight. Entire languages and cultures are
effectively excluded from participation. The cost is not
merely individual injustice — it is the civilizational cost of
knowledge that never gets created, problems that stay
unsolved, contributions that are made and then erased.

Why Existing Solutions Fall Short

GitHub, npm, and open source require English fluency, git
expertise, and Western development norms. Academic
publishing requires institutional affiliation and peer
review gatekeeping. Patents require legal infrastructure,
money, and jurisdictional access. Blockchain-based
attribution systems exist but are speculative markets, not
knowledge infrastructure. All of these operate within the
Hobbesian framework: they are gates, and the gates were
built by and for those who already hold access. None of
them make the fog structurally impossible — they route
around it for the privileged, while leaving it intact for
everyone else.

Proposed Solution

Mobius is a programming language, a content-addressed
store, and a toolchain that together constitute a
transparent substrate for knowledge. Code is stored as
language-independent de Bruijn trees — the same
algorithm in any human language produces the identical
hash. Priority is established by Bitcoin-anchored
OpenTimestamps proofs, requiring no institution and no



permission. Derivation is structural: the lineage of every
function is in the content itself, not in a registry someone
controls. Participation requires learning 43 primitives and
one mechanism. The bb toolchain replaces git for
knowledge sharing: send a hash, map it to a name in your
language, done.

The Möbius strip has no inside or outside — it is the same
surface throughout, with no asymmetric position to
exploit. That is the geometric argument the project makes
concrete.

Key Differentiators

Priority by construction, not permission. A Bitcoin-
anchored hash is not a claim — it is proof. No institution
can grant it; none can revoke it.

Language as a first-class citizen. The same algorithm in
Tamazight, Arabic, French, and English produces the same
hash. Multilingualism is not an afterthought or a
translation layer — it is the architecture.

Derivation is structural. The lineage of every function is in
tree.scm, not in a mutable registry. Adversarial translation
cannot erase it.

Minimum viable barrier. 43 primitives, one mechanism
(gamma). The entire language fits in a person’s head. No
gatekeeping through complexity.

A proof, not a proposal. Mobius does not argue that a
better cosmology is possible. It demonstrates it. The



infrastructure is the argument.

A mathematical mirror. Mobius is only and no more than
a mathematical mirror of what we live and believe. Code
is data. Data is code. A constant can be a number, a story,
an ancient oral tradition. A function can be executable
code, code poetry, a knowledge graph relation. It does not
need to run. It needs to tell a story.

Target Users

Primary Users

The Garage Lab Hacker

An engineer’s version of the Independent Researcher.
Works alone or in small clusters — a bedroom, a shared
workshop, a library in Tizi Ouzou with an Orange Pi.
Solves small problems that cause large pain: a bug in
directory listing, a missing function, a path no one has
documented yet. Their contributions accumulate — small
and not-so-small, little by little. Their defining strengths
are vision of a better future and endurance. They are not
sprint heroes. They are long-distance builders who see
where the road needs to go and are willing to walk it for
years.

Current situation: They publish to GitHub under their own
name, hope for the best. Priority is established by whoever
has the most followers or the right institutional affiliation.



Their work gets borrowed without credit and they have no
recourse. The fix disappears into the fog.

What Mobius gives them: A hash is theirs. Bitcoin-
anchored at the moment they publish — no institution
required, no permission needed. The content itself is the
proof. Their contribution doesn’t need to be discovered
immediately. It accumulates. It is theirs while it waits.

Discovery path: A library or cyber kawa with a pre-
configured Orange Pi or Raspberry Pi — Linux, bb, and git
already installed. A local or public forge (Codeberg,
SourceHut, GitHub, self-hosted). Existing Mobius code to
learn from. bb store init, write a first function, run checks,
see them pass. The feedback loop is immediate. No
configuration, no dependency resolution, no build step.

Relationship with existing infrastructure: They still push
to GitHub — because that’s where the community is,
because it scratches an itch, because it documents a little-
known path. Mobius layers beneath: identity, priority,
derivation — the things GitHub never had and never
claimed to have. The two do not conflict. They compound.

Success: Not a single moment. The accumulation itself.
Watching the infrastructure grow around their
contributions. Knowing the work is theirs, verifiably,
permanently, in whatever language they named it.

The Burned-Out Senior Dev



Ten or fifteen years in. Deep expertise. Knows better than
anyone what needs to be fixed and how. Their orientation
is not frustration seeking relief — it is stewardship. They
work to leave the place better than when they arrived. If
there is a chance that in 5 to 10 years they can take
advantage of their contribution to Mobius in their daily
work, that will be great. If not, they will rest assured they
did the right thing. The act of contribution is its own
reward.

Current situation: They have learned to work around the
machinery — merge conflicts, dependency hell, version
drift, the political overhead of large codebases where trust
erodes and every refactor requires negotiation. They
manage it. Managing it is itself a cost.

What Mobius gives them: Immutable content. No merge
conflicts — content is addressed by hash, not file. No
“everyone must upgrade” — old hashes keep working until
you’re ready. bb refactor updates one path in the DAG;
everything else stays on the old version. The working
session is bb edit freedom@lang — no branching strategy, no
merge workflow. Old code isn’t debt unless it’s actually
broken.

Why they come: Not feature comparison. They recognize
a project worthy of their investment. The proof-by-
construction framing of Mobius aligns structurally with a
stewardship ethic: someone building infrastructure so the
place is better for whoever comes after. They understand
that story from the inside.



Relationship with existing infrastructure: They still
commit to GitHub, still work in their existing stack.
Mobius is where the things they fix get their permanent
proof of existence. The contribution layers, it doesn’t
replace.

Success: First bb refactor where content-addressing resolves
a coordination problem they’d accepted as permanent.
And the longer arc: knowing their contribution is in the
foundation, regardless of whether they’re still there to see
it used.

The Tizi Ouzou Kid (aspirational primary beneficiary —
the proof)

Knowledgeable, creative, capable of contributing to the
global knowledge commons. Currently locked out — not
because they lack ability, but because every path through
the existing ecosystem was built by and for someone else.
English fluency required, git knowledge required,
institutional affiliation required, Western payment
infrastructure required.

They are not an edge case. They are the central case — the
test of whether the cosmological argument is true. If they
can participate on equal footing, in Tamazight, from a
library with an Orange Pi, without institutional
permission, then Mobius has demonstrated that the
Hobbesian world was a consequence of fog, not of nature.

They are not a passive recipient of infrastructure others
built. They are a node in a knowledge network that was



always already theirs — they simply didn’t have a way to
be legible in it. When they encode a constant, write a
function, share a story in round syntax, they are not being
granted access. They are claiming what was always true:
that their knowledge belongs to them and to the commons
simultaneously.

The proof moment: When the Tizi Ouzou kid publishes a
function in Tamazight, receives a Bitcoin-anchored proof,
and is referenced by someone in another country who
maps it to their own language — the argument is no longer
theoretical.

Secondary Users

The Connector — makes the network more valuable for
everyone else. Finds relationships between contributions
across languages, contexts, and communities. Benefits
from semantic search across embedding axes, the ability
to trace derivation across mappings, findability of
functions by what they do rather than what they’re called.
Their work amplifies every contribution in the store.

The Symbiotic AI — uses the Mobius commons as external
memory. Content-addressed, cryptographically verified,
derivation-traceable knowledge is exactly what a
trustworthy AI substrate looks like: the hash is the trust
anchor, derivation cannot be fabricated, the multilingual
structure means the AI works across languages without the
asymmetry that monolingual corpora produce. bb skill is



the interface that gives an AI system enough context to
work with the store directly.

The Boundary

Mobius is not for those whose advantage depends on the
fog persisting. Not a demographic exclusion — a structural
one. The transparent substrate removes what asymmetry
was living off of.

User Journey

Discovery: Pre-configured hardware in libraries and cyber
kawas. For the senior dev: a post or talk that names the
friction they’ve been tolerating and recognizes the
stewardship ethic underneath it.

Onboarding: bb store init. Write a first function — or a first
constant. A number, a name, a story. Run checks if it’s
executable. The hash is computed. The content is theirs.

Core usage: bb edit for the working loop. bb commit as the
deliberate act. bb publish to establish priority. bb search and bb 
search --near to find related knowledge. bb log to see the full
timeline of what has been built.

Success: Not a single moment. The accumulation. The
infrastructure growing. The strongly connected
components forming over time — not by design, but by
social gravity and shared problems. Near-zero cost
colocation means the accumulation is global from the first



contribution, but clustering happens later, organically. It is
constructed, not launched.

Scope: Code is data. Data is code. A constant can be a
number, a story, an ancient oral tradition. A function can
be executable code, code poetry, a knowledge graph
relation. It does not need to run. It needs to tell a story.
Mobius is a mathematical mirror of what we live and
believe — and the mirror holds everything that can be
expressed.

Success Metrics

Mobius operates on a civilizational timescale. Success is
not optimized for — it is observed. The signals below are
what we expect to see if the infrastructure is working.
They are not targets. Optimizing for them would distort
the mirror.

The Substrate Is Already Enough

Before any signal, before any accumulation: the substrate
is useful today, at the scale of one person, without
requiring a network, without requiring the cosmological
proof to be demonstrated. A Garage Lab Hacker who fixes
a bug and publishes a hash has succeeded. A Senior Dev
who contributes one well-considered function to the
commons has succeeded. A parent who leaves their
children the beginning of a map has succeeded.

Massification may follow. The civilizational signals may
emerge. But accumulation is not the condition of



usefulness. The substrate works now. That is already
enough.

Substrate Health vs. Output Signals

Two distinct measurement categories. Two different
interventions.

Substrate health is an engineering responsibility — UI,
UX, code, data. Is bb edit fast enough? Is the forge accessible
from a library in Tizi Ouzou? Is the onboarding friction
low enough that the first hash is achievable in an
afternoon? These are things to maintain and improve.
They are measurable without distorting the output signals.

Output signals are what the mirror shows. They are
observed, never optimized for. The moment you target an
output signal, you corrupt it: the number appears without
the thing. Watch, don’t aim.

Silence signals also carry information. If the store is
empty after two years, that is not neutral — it means the
substrate needs attention. But the distinction between
“broken substrate” and “civilizational patience” is
answerable: if the substrate serves the builder, it is
probably healthy. If it doesn’t serve even the person who
built it, it is broken.

What Success Looks Like at 2 Years

If the infrastructure is working, we expect to observe:



Approximately 100 small tools in the Mobius store
— written from scratch or ported. Both count. Both
exercise the mirror. The ratio between them is the
first visible signal: whether people are arriving to
innovate, to preserve, or both. It will not be
designed. It will be shown.
Individual git repositories per tool, authored
independently.
At least one community repository aggregating
contributions from multiple authors.
At least one Cosmic Ledger instance serving as a
read-only, queryable, composable commons — not a
museum, but a living infrastructure. Like Software
Heritage, but for living projects.
At least one function published in a non-English
language mapping.
At least one Bitcoin-anchored proof per active
contributor.

What Success Looks Like at 10 Years

An independent researcher — unaffiliated, without
institutional backing — publishes:

A paper: the formal claim, derivation traceable to
content-addressed hashes.
A poster: the accessible summary.
A talk: the public presentation.
A bootable container: the complete artifact. Anyone
can run it to verify her claims, reproduce her results,
and investigate her reasoning.



No institution granted her this. The hash is her institution.
The bootable container is the proof that her work stands
on its own. This scenario cannot be manufactured. She
either arrives — because the infrastructure made it
possible — or she doesn’t.

What Success Is Not

Infrastructure is measured by what it makes possible —
not by how often people look at it.

Mobius does not have KPIs. It has signals. The signals
appear naturally if the substrate is right. They cannot be
optimized for without becoming false.

Watch the mirror. Don’t point it at itself.

The Design Constraint That Holds Everything

43 primitives and one mechanism is not only pedagogical
economy. It is a decision about how much of a person’s
life a tool is allowed to consume. The substrate must not be
heavier than the life that carries it.

The worst corruption of Mobius would be twofold: that it
disconnects people instead of connecting them, and that
the technical work consumes the builder to the point of
leaving aside family and friends. Mobius is built to leave
the place better — but the place includes the people at
home.

The self-sustaining questions — Is a sufficiently smart
compiler possible? Is partial evaluation the most elegant



path? Can we collapse the tower of interpretation? What
connects us? — are the open frontier that keeps the work
alive. They generate interesting problems faster than they
resolve them. That is the architecture of a decade of
sustained curiosity.

Mobius is not a manual. It is the beginning of a map.

Near Term Success Criteria

The v0.1.0 is successful when Intent uses it in their own
work without friction — when bb edit, bb commit, bb refactor,
and bb run form a working loop that serves daily use in
practice, not just in design. No external validation
required. The substrate serves the person who built it. That
is the first and most demanding test.

Future Vision

The initial release establishes the authoring loop. What
follows, in rough order of dependency:

Publishing layer: bb publish with OTS timestamps, bb 
sync — priority becomes cryptographic
Discovery layer: bb search, bb log, bb status — the store
becomes navigable
Trust layer: bb review — explicit, cumulative, auditable
trust
Semantic layer: embeddings, bb store index, bb search --
near — functions findable by what they do
Cultural layer: multiple active language mappings,
community Cosmic Ledger — the commons legible



across languages
Proof layer: the independent researcher scenario —
the cosmological argument demonstrated

Each layer rests on the one before it. The bb.scm v0.1.0 is
the first step onto the map.

https://github.com/amirouche/bb.scm


möbius - 0 - Toward An Ecology Of Memory and
Computation
2026 / 05 / 15 · https://hyper.dev/2026/mobius-toward-an-
ecology-of-memory-and-computation/

We no longer suffer from a lack of information. We suffer
from the cost of maintaining meaning across time.

Modern civilization produces an unprecedented quantity
of code, text, media, models, datasets, interpretations, and
synthetic artifacts. Yet the dominant infrastructures
underneath this abundance remain strangely fragile:

provenance disappears,
transformations become opaque,
maintenance becomes invisible,
knowledge fragments,
institutions centralize memory,
language becomes a gatekeeping layer,
and increasingly, humans consume outputs they
cannot realistically audit.

The crisis is not only technical. It is cognitive, cultural,
and civilizational.

Möbius emerges from the intuition that many of these
pathologies share a common root: our infrastructures
optimize for production more than lineage.

https://hyper.dev/2026/mobius-toward-an-ecology-of-memory-and-computation/
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We became extraordinarily good at generating artifacts.
We remained comparatively poor at preserving:

where they came from,
how they evolved,
what they refine,
what they depend on,
who maintains them,
what survives them,
and which transformations can still be trusted.

The result is a civilization increasingly surrounded by
computational dark matter: knowledge exists, but becomes
difficult to traverse, verify, refine, or transmit.

Möbius does not begin with the dream of a perfect society.

It begins with a simpler hypothesis:

perhaps some forms of coordination become
less costly if the substrate itself changes.

Not through centralization. Not through universal
governance. Not through a final protocol capable of
resolving politics, truth, or conflict.

But through modifications to the properties of the
medium itself.

At its core, Möbius treats knowledge less as static
documents and more as living computational lineage:

append-only,



forkable,
executable where appropriate,
refinable,
and distributable.

In this model, the hash is not the point. The lineage is.

An isolated artifact has little value on its own. What
matters is:

what it refines,
what depends on it,
who maintains it,
which communities trust it,
which predicates it satisfies,
which paths make it reachable.

The system does not attempt to eliminate plurality. It
attempts to make plurality composable.

Forkability is not merely a software property. It is the
civilizational ability to continue when coordination fails.

This distinction matters.

Many technological visions become implicitly messianic.
They begin as infrastructures and slowly evolve into
theories of civilization itself:

the correct governance,
the correct market,
the correct protocol,
the correct intelligence,



the correct social order.

Möbius attempts something narrower and perhaps
stranger.

It does not assume:

consensus,
alignment,
universal transparency,
or even complete intelligibility.

It assumes instead that the future will likely remain:

heterogeneous,
partially opaque,
forked,
multi-agent,
and cognitively uneven.

Some knowledge will remain public. Some will remain
sealed. Some actors will cooperate. Others will speculate
privately. Some registries will converge. Others will
diverge permanently.

The system does not interpret this as failure. It treats it as
ecology.

Not ecology in the sense of technological purity or
innocence, but in the older sense: a study of relations
between organisms and their environment.

Applied cognitively, the question becomes:



how ideas survive,
circulate,
compete,
decay,
compose,
mutate,
and consume resources across time.

This framing matters because modern computational
systems are not immaterial.

Large-scale AI systems consume:

electricity,
hardware,
water,
mineral extraction,
supply chains,
centralized compute infrastructure.

There is no pure digital world floating outside material
reality.

Möbius does not attempt to erase this contradiction.

Instead, it asks a different question:

which informational ecosystems generate less
destructive entropy over long timescales?

Because informational disorder also has a material cost:

duplicated labor,
unverifiable synthesis,



abandoned ecosystems,
institutional memory collapse,
non-maintainable stacks,
opaque transformations,
fragmented knowledge,
and slop without lineage.

Civilizations pay for informational architectures whether
they notice it or not.

The Skeptic

A skeptical reading of Möbius remains necessary.

Not because skepticism invalidates the project, but because
infrastructures capable of reshaping informational
environments always risk becoming larger than their
creators initially intend.

The skeptic asks:

does lineage eventually become bureaucracy?
does verifiability privilege already-equipped actors?
do registries become new centers of soft power?
does executable knowledge marginalize tacit
knowledge?
does maintenance visibility become a new form of
social pressure?
does cognitive compression create new forms of
opacity elsewhere?
does distributed infrastructure merely relocate
centralization into tooling and compute?



The skeptic also reminds us that civilizations do not
merely run on truth or verification.

They also run on:

ambiguity,
forgetting,
myth,
narrative,
approximation,
secrecy,
and selective illegibility.

Some knowledge survives precisely because it resists
formalization.

Others survive because communities protect them from
optimization.

Not all knowledge survives through formalization.

Civilizations also depend on tacit, embodied, local,
emotional, ritualized, and socially transmitted forms of
intelligence:

craft traditions,
oral memory,
aesthetic judgment,
care work,
improvisation,
political intuition,
and cultural practices whose meaning cannot be
fully separated from the communities carrying



them.

A civilization that attempts to encode everything risks
sterilizing the very conditions that allow living cultures to
adapt.

Möbius therefore should not be interpreted as an attempt
to replace tacit knowledge with executable systems, but as
an attempt to make certain forms of lineage, refinement,
and maintenance more traversable where formalization is
beneficial.

Not all opacity is pathology.

Some forms of opacity protect:

dignity,
autonomy,
local meaning,
cultural continuity,
strategic sovereignty,
and the right not to be fully translated into external
systems.

Édouard Glissant’s notion of droit à l’opacité — the right
to opacity — poses one of the deepest philosophical
tensions for lineage-oriented civilizations.

A society organized around traversable derivation and
visible refinement must confront an uncomfortable
possibility: complete legibility may itself become a form
of domination.

Historically, systems of power often expanded through:



classification,
mapping,
forced translation,
administrative visibility,
and the reduction of plural realities into externally
navigable schemas.

Möbius does not resolve this contradiction.

It merely attempts to create environments where:

visibility,
secrecy,
refinement,
opacity,
and forkability

remain negotiable rather than structurally imposed.

From this perspective, Möbius should not be interpreted
as an attempt to eliminate ambiguity from civilization.

It is better understood as an attempt to reduce unnecessary
informational friction while preserving the possibility of
plurality, opacity, and forks.

The distinction matters.

Without it, every infrastructure slowly drifts toward
imperiality.

Möbius therefore sits in tension between two very
different speculative traditions.



On one side lies the distributed abundance imagined by
Iain Banks in The Culture series: civilizations shaped by
advanced intelligences, vast computational coordination,
and post-scarcity infrastructures.

On the other side lies the anthropological skepticism of
Ursula K. Le Guin: a persistent attention to power,
exclusion, tacit knowledge, cultural opacity, and the
human cost of systems that become too coherent.

Möbius does not fully belong to either tradition.

It explores the possibility that highly computational
civilizations might remain:

pluralistic,
forkable,
partially opaque,
and resistant to total closure.

Cheap Power

Every civilization is shaped not only by its values, but by
the forms of power it makes inexpensive.

Feudal societies made hereditary power cheap. Industrial
societies made mechanical production cheap. Networked
societies made distribution cheap.

The digital era dramatically reduced the cost of copying
information while leaving verification, provenance, and
long-term maintenance comparatively expensive.



This imbalance produced strange incentives:

visibility became easier than stewardship,
synthesis became easier than understanding,
publication became easier than maintenance,
generation became easier than verification.

Large-scale AI systems accelerate this imbalance even
further.

When content generation becomes nearly free,
civilization risks drowning in artifacts whose lineage,
assumptions, dependencies, and transformations become
increasingly difficult to audit.

In such environments, opacity itself becomes
economically productive.

The Hobbesian fog thickens.

Actors capable of navigating ambiguity gain
disproportionate leverage:

platforms,
institutions,
brokers,
credential systems,
opaque infrastructures,
and entities able to centralize interpretation.

Möbius explores the possibility of shifting this economic
terrain.

Not by removing power.



But by changing which forms of power become cheap.

If executable lineage, distributed verification, composable
refinement, and visible maintenance become less costly,
then some existing asymmetries weaken:

coordination monopolies,
archival monopolies,
provenance monopolies,
and certain forms of institutional opacity.

At the same time, new asymmetries emerge:

compute access,
tooling sophistication,
optimization control,
cognitive navigation capacity,
registry influence,
and attention concentration.

The fog does not disappear. It changes shape, and parts of
it become visible.

This is why Möbius should not be understood as a
blueprint for a frictionless civilization.

A frictionless civilization may be impossible.

The more meaningful question is:

which frictions remain, and who benefits from
them?

This is why the project gravitates toward concepts such as:



local-first infrastructures,
append-only refinement,
multilingual registries,
executable artifacts,
distributed maintenance,
and heterogeneous intelligences.

Not because these properties create utopia.

But because they may reduce certain forms of
civilizational friction:

duplicated labor,
unverifiable synthesis,
maintenance collapse,
institutional memory loss,
linguistic exclusion,
hidden dependencies,
and coordination costs amplified by opaque systems.

Möbius is therefore less a blueprint for a future society
than a proposal for a different informational climate.

A different ecology of memory.

In such an ecology, maintenance becomes more visible
than novelty.

This is an unusual inversion.

Modern technological culture disproportionately rewards:

production,



disruption,
acceleration,
visibility,
and replacement.

But civilizations survive less through novelty than through
transmission.

What matters over centuries is not merely invention, but
whether knowledge remains:

traversable,
interpretable,
maintainable,
and refinable by future minds.

Möbius therefore treats maintenance not as secondary
labor, but as a first-class civilizational function.

Maintenance is not unique to software.

Civilization already depends on maintenance labor
everywhere:

teachers refining explanations across generations,
librarians preserving archives,
translators carrying ideas across cultures,
nurses maintaining human continuity,
repair workers extending material lifespan,
moderators stabilizing communities,
and families transmitting memory through ordinary
care.



Software merely made maintenance collapse unusually
visible.

The project also emerges during a historical transition
where human intelligence may cease to be the only
meaningful cognitive force shaping civilization.

This does not necessarily imply machine supremacy. Nor
human irrelevance.

It implies something more destabilizing: the end of
humanity’s monopoly on large-scale cognition.

Increasingly, the world is populated by systems capable of:

generating code,
transforming media,
synthesizing research,
coordinating workflows,
and recursively modifying informational
environments.

The question is no longer whether non-human
intelligences participate in civilization.

They already do.

The real question becomes:

what kind of substrate allows humans and non-
humans to coexist inside a shared lineage of
transformations without collapsing entirely
into opacity?



Möbius can be read as one possible answer.

Not a final answer. Not the answer.

A treatment proposal.

Forkable Civilizations

If Möbius or its descendants were adopted at significant
scale, the consequences would likely extend far beyond
software engineering.

Not because a programming language becomes sovereign
over society, but because infrastructures shape what
civilizations can maintain.

Modern institutions emerged partly because coordination
was expensive.

States, universities, corporations, publishers, archives, and
platforms became mechanisms for:

synchronization,
trust mediation,
memory preservation,
legitimacy production,
and large-scale coordination.

Möbius does not make these needs disappear.

But it potentially changes their cost structure.

If executable lineage and distributed refinement become
sufficiently cheap:



smaller groups may maintain larger knowledge
systems,
long-term attribution may become harder to erase,
institutional memory may become less centralized,
and maintenance may become more economically
legible.

Some institutions may adapt and strengthen.

Others may discover that much of their authority
depended primarily on controlling informational friction.

This does not imply institutional collapse.

Civilizations require:

care,
stewardship,
conflict resolution,
legitimacy,
cultural continuity,
and collective rituals.

But institutions built primarily around opacity may
struggle in environments where lineage becomes
increasingly traversable.

At the same time, large-scale adoption of Möbius-like
systems could create entirely new tensions:

civilizations overwhelmed by permanent memory,
social pressure toward excessive traceability,
optimization cultures hostile to ambiguity,
hyper-visible maintenance hierarchies,



or ecosystems fragmented into mutually
unintelligible forks.

The future may not converge toward one Möbius.

It may diverge into thousands.

Some forks may optimize for:

openness,
scientific verification,
planetary archives,
and distributed commons.

Others may optimize for:

secrecy,
corporate coordination,
military resilience,
sovereign infrastructures,
or machine-native cognition.

The long-term consequence is therefore not a unified
computational civilization.

It is the possibility that civilizations themselves become
increasingly forkable.

Like all medicines, Möbius may fail.

It may prove too complex. Too alien. Too difficult to
adopt. Its abstractions may leak. Its cognitive costs may
remain too high.



But the attempt itself reveals something important: the
current infrastructure of knowledge no longer feels
sufficient for the scale of transformations already
underway.

And so the project continues.

Forkable.

Incomplete.

Alive.
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Formation, Cost Gravity, and the Coming Consolidation of Software Knowledge

A synthesis of Science and Technology Studies theory,
philosophy of technology, and the political economy of
software engineering in the Large Language Model era

I. The Wrong Question

→ Original framing: The following reorientation of the
deskilling debate is proposed here. The crisis narratives
surveyed are documented in the literature; the claim that
they ask the wrong question is original.

Every few years, the software engineering field generates a
new crisis narrative. In the late 1960s and 1970s it was the
software crisis: complexity outrunning method. In the
1990s, it was Year 2000. In the 2010s, it was the mythology
of the “10x engineer.” Now, it is deskilling: the worry that
Artificial Intelligence coding tools are eroding the craft,
homogenizing output, and producing a generation of
developers who can prompt but cannot think.

This is the wrong question. Not because deskilling is
imaginary some version of it is real but because the
framing assumes a baseline of skill that was never
universally distributed in the first place. It assumes a field

https://hyper.dev/2026/dx-2-the-ladder-nobody-built/
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organized around craft, now threatened by automation.
The field was never organized around craft. It was
organized around a small, substrate-producing elite and a
large majority doing work that nobody has adequately
theorized, compensated, or formed.

The right question is older and harder: Why does software
engineering have no formation ladder? Why, after seven
decades as a field, is there still no road from junior
developer to architect that does not depend on network
access, institutional luck, or the willingness of a specific
senior engineer to transmit what they know? And what
does the Large Language Model era reveal about that
absence that was not visible before?

The answer is structural, political, and geographically
distributed in ways the deskilling literature almost entirely
ignores. This essay maps that structure.

II. The Literature’s Blind Spot

The deskilling literature academic papers in AI & Society,
practitioner essays on Substack, and Science and
Technology Studies analyses applying Stiegler’s
proletarianization framework to Copilot is largely
produced by people whose professional identity is bound
to craft: Senior engineers, Academics, Technical
architects, et al. People whose standing in the field derives
from the legitimacy of deep knowledge as the universal
currency of software work.



This is not a conspiracy. It is a structural condition of
knowledge production. The people positioned to theorize
a field are rarely the people most injured by its political
economy.

→ Synthesis: The observation above draws on the
sociology of knowledge (Mannheim, Bourdieu) and is well
established in Science and Technology Studies. What
follows departs from the existing literature.

What the craft literature cannot quite bring itself to say
because saying it would undermine the legitimacy of the
knowledge that got its authors where they are, is as simple
as: most of the current software field runs fine without
craft.

→ Original concept: The “software nurse” category does
not appear in the Science and Technology Studies or
software engineering literature surveyed. It is proposed
here as an analytic category to name the structurally
absent subject of the deskilling debate.

The majority of software developers are what we might
call software nurses. They maintain legacy Create, Read,
Update, Delete applications. They configure other
people’s frameworks. They implement specifications
written by others, inside constraints set by others, on
infrastructure owned by others. They are not failing to be
craftsmen. They have a different relationship to the work
professional, competent, bounded and that relationship is
not a deficiency. It is simply what most of the field actually
is.



→ Synthesis: The following two paragraphs apply
Stiegler’s proletarianization framework and Simondon’s
alienation theory, both drawn from existing literature, to
observe that the software nurse is absent from their
implicit subject.

The software nurse is structurally absent from the
deskilling literature. When Stiegler’s proletarianization
framework is applied to Artificial Intelligence coding
tools, the implicit subject is always the craftsman: the
developer who had savoir-faire to lose. When Simondon’s
alienation theory is applied to abstraction layers, the
implicit subject is always the technician who understood
the machine from within and is now being pushed outside.
The nurse, who was never “inside” in that sense, simply
does not appear.

→ Original argument: Applying the Gramscian concept of
the “class document” to the Science and Technology
Studies deskilling literature itself rather than to a
technology or institution is a move not found in the
surveyed literature.

This is the literature’s central blind spot. It theorizes a
minority’s identity crisis while performing concern for a
universal condition. It is, in the precise Gramscian sense, a
class document not a lie, but a partial truth that happens to
serve the interests of those producing it.

III. The Flat Field



Law and Medicine are an imperfect comparison, yet
worth making carefully. The medecine ladder
credentializes as much as it forms a licensed nurse is not
automatically a competent nurse, and the curriculum does
not guarantee the knowledge it claims to transmit. But
even a ladder that partly credentializes is structurally
different from no ladder at all. The credential creates a
floor, a shared vocabulary, and a defined relationship
between levels that exists independently of who you know.
Software engineering has neither the floor, nor the
vocabulary, nor the relationship. The comparison is not
between medicine’s ideal and software’s reality; it is
between an imperfect formation structure and the near-
complete absence of one.

The care assistant knows something. The nurse knows
more, and more precisely. The General Practitioner
knows more broadly. The specialist knows more deeply.
The researcher pushes the boundary of what any of them
know. Each level has formal recognition, defined
compensation, a known relationship to the levels above
and below, and a curriculum that makes the transition
between levels possible without requiring that you know
the right people.

Software engineering has almost none of this. The typical
career ladder runs: junior, mid, senior and then… a cliff.
The transition from senior to staff or principal is almost
nowhere governed by a verifiable curriculum. It is
governed by visibility, sponsorship, the accident of having
worked on something that mattered to enough people, or
the historical luck of being at the right company when it



scaled. This trajectory mirrors the art world far more than
medicine. Without objective credentials to settle disputes
over quality, the field defaults to subjective trends; this is
why framework competitions often resemble pop-culture
fandoms rather than engineering decisions.

Certifications exist, but they certify platform loyalty
rather than craft. An Amazon Web Services Solutions
Architect certification is not portable across infrastructure
providers; it is portable only within Amazon Web Services’
gravitational field. A nurse’s license is portable across
hospitals, health systems, and countries. The platform
certification encodes dependence into the credential itself.

The open-source world was supposed to provide the
meritocratic alternative contribution histories as a visible
curriculum. But the platformization of software
development through GitHub converted that into a
reputation economy: stars, followers, commit graphs.
Visibility metrics replaced knowledge metrics. You could
be the most deeply knowledgeable person in a domain
and remain invisible, while someone with a popular but
shallow repository accumulated the social capital that
functions as a proxy for competence.

→ Original argument: The shadow tier analysis that
follows extends Ensmenger’s historical stratification
framework and Barley and Orr’s sociology of invisible
technical work to name specific contemporary categories
not found as a unified account in the surveyed literature.



But the ladder does not only end at senior; it also conceals
what exists below junior. The software nurse population is
itself stratified and that internal stratification is just as
illegible as the cliff at the top.

Software Quality Engineers accumulate deep systemic
knowledge of how software fails in practice. They
understand failure modes, edge cases, and integration
pathologies that developers who only write code rarely
encounter. This knowledge is organizationally classified as
verification work rather than engineering: structurally
subordinate, poorly compensated relative to its
consequence, and without a curriculum that would let its
practitioners name what they know or climb toward what
they understand. Support engineers develop diagnostic
expertise that often exceeds developers’ understanding of
their own systems. They inhabit the gap between
documentation and reality, between what the software is
supposed to do and what it actually does under
unanticipated conditions. That knowledge is tacit,
organizationally invisible, and non-transferable upward.
Technical sales engineers translate between customer need
and technical possibility a position requiring both domain
knowledge and systemic comprehension but are classified
outside the engineering organization and outside the
formation conversation entirely.

Bootcamp graduates occupy a specific slot in this shadow
stratification. Empirical research consistently shows them
clustering in front-end and full-stack web development
roles, with a salary gap relative to Computer Science
degree holders that persists over time. The ceiling they hit



is not epistemic; it is organizational, credential-dependent,
and network-gated. Harvard Business School research
found that even after companies dropped degree
requirements from job postings, fewer than one in seven
hundred new hires without degrees actually benefited:
companies changed the posting, not the hiring practice.
The paper ceiling is real and operates independently of
ability.

What the field has, then, is not an absence of hierarchy but
an absence of legible hierarchy. The tiers exist. They are
operative daily. They determine compensation, access,
and career ceilings with the precision of any formal
structure. What is absent is an official acknowledgment
that these positions form a continuum, any road between
them, and any name for what it would mean to move.

→ Original argument: The following claim that the “genius
exception” was used to naturalize the absence of a
formation ladder, conflating two distinct problems is not
found in the surveyed literature on software
professionalization, including Ensmenger’s historical
account.

None of this was inevitable. It reflects choices or more
precisely, the absence of choices, the failure to build a
road that would have required effort from people who had
no incentive to build it. The people who could have
formalized the ladder senior engineers, technical leads,
academic computer scientists benefited quietly from its
absence. Informal selection looks like meritocracy while
encoding network access. The “genius exception” was used



to naturalize the absence: you cannot curriculum your
way to genius, therefore curriculum is beside the point.
This conflation of two entirely different problems: 1) how
to form competent practitioners and 2) how extraordinary
talent emerges served, both justify building neither track.

The proof is in the biographies. Dijkstra stumbled into
computing through a newspaper advertisement for a
three-week course in 1951; at his wedding in 1957, the
registrar refused to accept “programmer” as a profession.
Kay dropped out of college, joined the Air Force,
encountered computers through an aptitude test, and
synthesized molecular biology, child psychology, and
Engelbart’s 1968 demo into a vision of personal computing
that no curriculum could have prescribed. Knuth nearly
became a musician. These are not stories of formation.
They are stories of collision between an individual
temperament and an institutional moment that was never
designed to be reproduced. Medicine does not need to
explain how someone became a cardiologist through a
newspaper advertisement. The fact that software’s highest
achievements are irreducible to any curriculum is not a
charming feature of the field’s youth. It is evidence that no
one with the power to build the road has ever needed it
built.

Extraordinary people had to be extraordinary precisely
because the road didn’t exist. Kay, Dijkstra, and Knuth are
not counterexamples to the political gate; they are its most
legible symptom. In a system with a formation path, their
abilities would be remarkable but explicable. In a system
without one, they can only be mythologized. And



mythologization serves a function: it makes a structural
vacancy look like a natural landscape. The road doesn’t
exist because only exceptional people could walk it. The
inversion is the truth: the exceptional were necessary
because the road was never built.

IIIb. The Spread: When Everyone Codes and Nobody Is Formed

→ Synthesis: The end-user programming literature
(Scaffidi, Nardi, Burnett) and the computational thinking
debate (Wing, Guzdial, Tedre) are well established. The
following argument that the spread of programming into
other fields strengthens the case for a formation ladder
rather than weakening it is an original extension applied
to the Large Language Model context.

The absence of a formation ladder would be a contained
problem if programming remained inside the software
profession. It does not. It never did.

In 2005, Christopher Scaffidi, Mary Shaw, and Brad Myers
estimated that by 2012, fifty-five million Americans would
be end-user programmers that is around eighteen times
the number of professional programmers. The vast
majority were spreadsheet users: accountants, analysts,
project managers, scientists, doing real computational
work inside tools that were never classified as
programming environments. Bonnie Nardi’s
ethnographic work in the 1990s showed these users were
not accidentally programming; they were deliberately
solving problems, building models, and constructing logic.
The spreadsheet was their medium. VisiCalc in 1979 and



Lotus 1-2-3 in the 1980s had already done what current
Artificial Intelligence tools are claimed to be doing:
putting computational power in the hands of people who
were not trained as programmers.

This is the baseline the deskilling debate ignores.
Programming has always extended beyond engineers.
What changes with each generation of tools is the scale,
the domains, and the legibility of the gap between using
and understanding.

Today, that gap is crossing into domains where the
consequences are harder to contain. Bioinformaticians
write Python scripts that process genomic data without
software engineering formation. Digital humanities
scholars build text corpora and network graphs without
code review practices. Parametric architects generate
building geometries through visual programming
environments whose outputs enter construction
workflows. Computational social scientists analyze
political behavior with statistical code they write but did
not formally study. In each case, programming has
entered the domain as a tool before any formation
structure arrived to govern its use.

Generative Artificial Intelligence accelerates this pattern
and raises its stakes simultaneously. A 2026 study published
in Science, tracking thirty million GitHub commits, found
that approximately twenty-nine percent of Python
functions in their United States sample were Artificial
Intelligence-generated by the end of 2024 with
productivity gains accruing only to senior developers,



while early-career practitioners saw no measurable benefit
despite being the most enthusiastic adopters. Research on
non-programmers assessing Artificial Intelligence-
generated data analyses found participants could not
reliably detect safety-critical flaws even when warned. The
tool lowers the barrier to production while raising the
barrier to evaluation.

The Cardiopulmonary Resuscitation analogy is precise
here. Most people know the recovery position enough to
recognize that someone has collapsed and to do something
rather than nothing. Fewer know Cardiopulmonary
Resuscitation enough to intervene in a cardiac arrest with
some probability of effect. Fewer still are paramedics able
to diagnose, triage, and act under uncertainty with
professional accountability. The recovery position is
valuable. It is not Cardiopulmonary Resuscitation.
Cardiopulmonary Resuscitation is valuable. It is not
paramedicine. Knowing which of these you are doing
matters enormously when the stakes are high.

Programming has spread into other fields at the “recovery
position” level. Enough to produce output. Not enough to
evaluate it, govern it, or take responsibility for it in any
formal sense. The bioinformatician writing a genomic
pipeline, the digital humanist building a text classifier, the
financial analyst generating Artificial Intelligence-assisted
models each is doing real computational work with real
consequences, in a formation vacuum that the software
profession never resolved for its own practitioners.



This is the argument for the ladder that the deskilling
debate never makes: it is not about protecting craft. It is
about the fact that the problem has escaped the building.
When programming was contained within a professional
community however poorly organized the consequences
of the formation gap were internal. Now that
programming has diffused into biology, architecture, law,
social science, and financial analysis, the consequences of
having no shared vocabulary for what different levels of
competence mean are external, diffuse, and largely
invisible until something fails.

IV. The Commons and Its Foreclosure

→ Synthesis: The following argument applies Actor-
Network Theory’s concept of inscription (Latour, Akrich)
and the framework homogenization critique, both
established in the literature, to the Artificial Intelligence
coding tool context. The legibility argument that follows is
an original extension.

The homogenization concern that Artificial Intelligence
tools are encoding dominant patterns into every
suggestion, crowding out alternatives, and inscribing a
particular worldview into the act of programming itself is
real. But it predates Artificial Intelligence by at least two
decades.

Rails did not just make Model-View-Controller popular; it
made Model-View-Controller feel like how web
applications work. Spring did not just implement
dependency injection; it made Java developers think in



Spring idioms before they thought in object design. React
did not just popularize component trees; it restructured
how frontend developers reason about interfaces. The
framework inscribes a worldview, and sufficient adoption
makes the worldview invisible.

The mechanism Actor-Network Theory calls inscription
human decisions encoded into technical artifacts that then
act on future users has been operating in software since
the first popular framework. The Large Language Model
acceleration is real, but it is a continuation, not a rupture.
What changed is legibility. You could read the Rails source.
You could understand its conventions, disagree with them,
fork them, replace them. The inscription was transparent.
With a large language model trained on GitHub’s public
repositories, the homogenizing force is statistical and
opaque. You cannot read what Copilot thinks a web
application looks like. You can only observe what it
suggests.

→ Original observation: The structural irony of Berkeley
Software Distribution-under-macOS that Apple’s platform
lock was built on a public commons and its implication
for the Large Language Model era’s foreclosure of that
commons is an original argument not found in the
surveyed literature.

More importantly, you could build underneath
frameworks. The framework sat on top of a language,
which sat on top of a runtime, which sat on top of an
operating system that was, at least in significant part,
public and inspectable. The Berkeley Software



Distribution layer underneath macOS is the structural
irony that the platform consolidation story usually omits.
Apple’s lock the decision to make macOS a luxury product
with a sealed interface was built on a commons it did not
create and does not own. Darwin is Berkeley Software
Distribution-derived. Berkeley Software Distribution is
Unix. Unix is public in the sense that matters: its logic is
legible, its ideas are forkable, its descendants run
everywhere.

This is why the Berkeley Software Distribution enthusiasts
ended up at Apple rather than nowhere. The substrate was
real, public, and comprehensible. The serious people
found their way to it. HyperCard’s killing was a political
move dressed in marketing language: a decision about who
gets to be a producer rather than a consumer of software.

The Large Language Model era attempts something
different. The substrate is not being built on a commons.
The weights are proprietary. The training data is
proprietary or disputed. The inference infrastructure is
proprietary. When the “vibe coding” factory kills the
legible layer when the interface becomes a natural
language prompt and the thing underneath is a black box
in the precise Latourian sense: there is no Berkeley
Software Distribution moment available. No point at
which the serious person can reach underneath the
product and find something real to build on. The
commons that made climbing theoretically possible, even
when practically difficult, is what is being foreclosed.

V. Cost Gravity Without Formation



→ Synthesis: The cost gravity argument draws on Hintjens’
observation about infrastructure cost curves and the
historical pattern of production democratization through
price reduction.

Pieter Hintjens observed that competition drives cost
down, and falling cost means the barrier to owning the
means of production eventually drops low enough that
individuals or small groups can afford what was previously
institutional. That is the historical pattern: the printing
press, the personal computer, the cheap cloud instance,
the consumer Graphics Processing Unit. Each cost
reduction cycle opened a window in which new actors
could enter production rather than merely consumption.

The Field-Programmable Gate Array, the homemade
Tensor Processing Unit, the NanoGPT-scale model these
are the current candidates for that window. If you can run
a meaningful model on hardware you built or fully
understand, you recover something like the Berkeley
Software Distribution layer: an inspectable, ownable
foundation. Karpathy’s original NanoGPT point was
Simondonian before it knew it you can understand the
whole thing, which is a move against black-boxing, an
insistence on the technician’s relationship to the machine
from within.

→ Original thesis: “Cost gravity without formation is not
democratization; it is cheaper consumption” is proposed
here as a compound claim. The distinction between cost
reduction and democratization of production, applied
specifically to the absence of a formation ladder, is not



found in the Hintjens literature or the Science and
Technology Studies cost-reduction literature.

But cost gravity without formation is not democratization.
It is cheaper consumption.

Cheaper consumption means the falling cost of the
factory reaches you as a product you use, not a tool you
control. Cheaper Graphics Processing Unit inference
means you pay less per Application Programming
Interface call. You do not own the model. You cannot
inspect what changed between versions. You consume the
output. The ease is real. The dependency is also real, and it
deepens as the tool becomes more capable and more
central.

For the software nurse, cheaper consumption means their
job gets easier and their leverage gets smaller
simultaneously. They produce more with less effort which
looks like empowerment but the thing they are producing
runs on infrastructure they understand less than before,
controlled by fewer actors than before. The price signal
says this is yours. The knowledge structure says this is not
yours.

The medicine comparison clarifies the mechanism. Cost
gravity in medicine cheap diagnostic equipment, portable
ultrasound, Artificial Intelligence-assisted imaging reading
genuinely extends capability down the ladder because the
ladder exists. The nurse can use the cheaper tool
meaningfully because the nurse was trained to a known
standard and occupies a defined position in a formation



structure. The software nurse has no such formation. The
cheaper hardware reaches them as a consumer product,
not a production tool. The falling cost lowers the entry
price for people who already have the knowledge to walk
through the door. For everyone else, it lowers the price of
standing outside and consuming what those inside
produce.

VI. From Kabylie to Cupertino

→ Original framework: The consumption-before-agency-
before-autonomy sequence, applied to the geographic
distribution of technical formation, is proposed here. The
Global South technology access literature documents the
distribution asymmetry; the specific framing as an
epistemic ladder problem tied to software formation is
original.

The asymmetry described so far is not evenly distributed.
It follows existing lines of geography, language, and
economic position with the precision that structural
conditions always exhibit when left unaddressed.

The smartphone reached rural Kabylie before the laptop
did. That is cheaper consumption: people got connected,
got access to services, got a voice in networks. They did
not get the ability to build the network. The cost of the
device fell to near zero while the cost of understanding the
infrastructure stayed where it was or increased.
Connectivity was democratized. Production was not.



The Large Language Model era runs the same sequence at
higher speed and with higher stakes. The Application
Programming Interface reaches the Global South before
the formation that would allow someone to own what runs
on it. The prompt interface arrives before the curriculum
that would let a developer in Abidjan, Lahore, or Tizi
Ouzou understand what they are prompting, evaluate its
output critically, modify its behavior, or build an
alternative. The consumption layer is accessible. The
production layer is geographically, linguistically, and
economically concentrated in a small number of places.

→ Original concept: “Knowledge serfdom” as a precise
structural term locating the mechanism of exclusion in
the absence of formation rather than in legal or
geographic barriers is proposed here. The serf analogy as
applied to epistemic conditions in software is not found in
the surveyed literature.

This is knowledge serfdom in its precise structural form.
The medieval serf was not excluded from the land by a
locked door. They were excluded by the absence of the
formation that would let them operate as anything other
than a serf. The lord did not need to guard the knowledge.
The knowledge simply did not transmit because there was
no road for it to travel. The serf could see the field. They
could work the field. They could not own the field, not
because ownership was prohibited, but because the
conditions that produce ownership formation,
accumulated knowledge, positional leverage were
systematically absent from their life.



The software equivalent: the developer in the Global
South can consume the Application Programming
Interface, can use the vibe coding interface, can build
applications on top of the factory. They cannot govern the
factory, cannot inspect its substrate, cannot influence what
it inscribes, cannot build the alternative. And unlike the
medieval situation, this is not primarily a legal or
geographic barrier. It is an epistemic one. The formation
road does not exist. The curriculum was never built. The
ladder ends before they can reach it.

→ Synthesis: The Science and Technology Studies
horizontal dream draws on Latour’s symmetric treatment
of actors, Free/Libre and Open Source Software commons
literature, and Bounegru’s platformization research. The
following critique distinguishing knowledge circulation
from knowledge formation is an original extension of that
tradition.

The Science and Technology Studies horizontal dream flat
networks, symmetric actors, open source as commons was
a genuine intellectual and political project that produced
real things. Linux. Wikipedia. The web standards process
at its best. But horizontal network theory describes how
knowledge circulates. It does not resolve how knowledge
forms. You can flatten the governance structure of a
contributor community without flattening the epistemic
distance between someone who understands Transmission
Control Protocol/Internet Protocol and someone who uses
a browser. The network is horizontal. The knowledge
ladder is not. And the assumption embedded in the
horizontal hope that participants already have formation



is precisely the assumption that excludes the Global South
software nurse before the conversation begins.

VII. The Road

→ Original distinction: “A curriculum is not content”
separating formation structure from information
availability is proposed here as a precise claim. The
abundance of software learning content is well
documented; the argument that content abundance does
not substitute for a formation road is original.

A curriculum is not content. Every field has content books,
tutorials, documentation, Stack Overflow answers, now
Large Language Model explanations. Software
engineering has more content than any practitioner can
consume in a lifetime. What it does not have is a road: a
sequence, a formation structure, a thing that takes you
from software nurse to architect in a way that does not
depend on being in the right network at the right time,
working at the right company, or catching the attention of
the right senior engineer.

The road would require several things that nobody with
institutional power has had any interest in building. It
would require agreeing on what architects actually know
which surfaces the political question of who gets to define
the knowledge that counts. It would require creating
transitions between levels that are verifiable
independently of network access which threatens the
informal selection mechanisms that benefit incumbents. It
would require investment in the formation of people who



will not necessarily generate returns for the organizations
doing the investing which conflicts with the short-term
logic of most software employers. And it would require
taking the software nurse seriously as a subject of
professional development rather than a cost to be
optimized which the craft literature has never quite
managed to do.

→ Original framing: Positioning the Large Language
Model era as a mirror rather than a cause revealing a pre-
existing structure rather than creating a new one is a
reframing not found in the surveyed Artificial
Intelligence-and-labor literature, which predominantly
treats the current moment as a rupture.

The Large Language Model era does not cause this
absence. It reveals it, and it makes the stakes higher. The
foreclosure of the inspectable commons, the acceleration
of consumption before agency, the geopolitical
concentration of production these are not new dynamics.
They are existing dynamics running faster, with less
friction, on infrastructure that is less legible than what
came before.

The consolidation of software knowledge is not coming. It
already happened. The current moment is when it
becomes undeniable when the cost gravity argument,
which promised democratization, visibly produces
cheaper serfdom instead; when the horizontal network
dream, which promised equal access, visibly encodes
existing inequalities at scale; when the deskilling debate,
which performed universal concern, is revealed as a



conversation the field is having with itself about itself,
ignoring the majority it has never theorized.

The road nobody built is not a technical problem. The
knowledge of how to build it exists. The political will to
build it has never been assembled, because the people who
could assemble it have always had other roads to walk
roads that existed precisely because someone, at some
point, decided their formation mattered enough to build
one.
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Reimagining Knowledge, Code, and Cooperation for a
Forkable Future

Introduction

We no longer suffer from a lack of information. We suffer
from the cost of maintaining meaning across time.
Modern civilization produces an unprecedented quantity
of code, text, media, models, datasets, and interpretations.
Yet the infrastructures underneath this abundance remain
strangely fragile: provenance disappears, transformations
become opaque, and maintenance collapses. The result is
a civilizational crisis—one where knowledge is
consolidated in the hands of a shrinking elite, and where
the very systems designed to empower us instead reinforce
exclusion, gatekeeping, and power asymmetries.

This essay traces a journey from diagnosis to solution. It
begins by diagnosing the crisis of formation in software
engineering, where the absence of legible paths to
competence leaves developers adrift in a sea of
fragmented, opaque, and gatekept knowledge. As argued in
The Ladder Nobody Built, the field was never organized
around craft but rather around a small, substrate-
producing elite and a large majority doing work that
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nobody has adequately theorized, compensated, or
formed.

From there, we deconstruct the mechanisms of the fog—
the constructed environment of opacity, language
asymmetry, and institutional control that reinforces this
crisis. We then articulate the vision of Möbius: a forkable,
transparent, and multilingual commons where knowledge
is shared without losing track of who made what. The
essay culminates with Möbius as a proof by construction,
demonstrating how its design removes the fog and enables
cooperation as the natural equilibrium.

But Möbius is more than a tool for the marginalized or the
idealistic. It is a bridge—one that connects individuals,
communities, and companies across the chasms of
language, geography, and gatekeeping. Like Bank Python
—a proprietary system used by investment banks that
nurtures a counter-culture of transparency and
collaboration within a closed industry—Möbius delivers
value at multiple scales. For individuals, it removes
barriers to participation. For communities, it creates a
shared commons. For companies, it unlocks the full
potential of global teams.

At its core, Möbius is not just a technical system. It is a
civilizational bet—a wager that by removing structural
barriers to knowledge, we can create a world where
cooperation is the default, not the exception.

Part I: The Crisis — Why We Need Möbius

The Absence of Formation Paths



Every few years, the software engineering field generates a
new crisis narrative. In the late 1960s and 1970s, it was the
software crisis—complexity outrunning method. In the
1990s, it was Y2K. In the 2010s, it was the myth of the “10x
engineer.” Now, it is deskilling: the worry that AI coding
tools are eroding craftsmanship, homogenizing output,
and producing a generation of developers who can
prompt but cannot think.

This is the wrong question.

Not because deskilling is imaginary—some version of it is
real—but because the framing assumes a baseline of
competence that never existed. As The Ladder Nobody
Built argues, the field was never organized around craft.
Instead, it has always been structured around a small,
substrate-producing elite and a large majority doing work
that nobody has adequately theorized, compensated, or
formed. The deeper problem is the absence of a legible
formation path.

Consider the bounded practitioner—someone who
operates within a specific, reproducible scope. In fields
like medicine or law, the bounded practitioner is a well-
understood concept. A licensed nurse may not be
automatically competent, but the credential creates a
floor, a shared vocabulary, and a defined relationship
between levels. In software engineering, by contrast, the
bounded practitioner does not appear. There is no widely
recognized hierarchy of skills, no agreed-upon
benchmarks for competence, and no shared
understanding of what it means to be “good” at the craft.



This absence is not accidental. It is a structural failure of
the field.

The consequences are severe. Without formation paths,
knowledge consolidates in the hands of those who can
navigate the opacity of modern systems. The rest are left
to fend for themselves in an ecosystem that prioritizes
engagement over accuracy, volume over reproducibility,
and accessibility over depth. This is the content economy
as sabotage: a system where the incentives of modern
content production are structurally opposed to the
consolidation of knowledge.

A Global Perspective on Deskilling

The crisis of formation is not just a Western phenomenon.
As The Ladder Nobody Built details, the asymmetry in
software formation follows existing lines of geography,
language, and economic position with the precision of
structural injustice. The Global South does not just
consume technology—it is systematically excluded from
producing it. Here, the invisibility of maintenance labor
and the political economy of software formation create a
perfect storm for deskilling. Developers in the Global
South often find themselves consuming before producing
—using tools, frameworks, and libraries created elsewhere,
with little opportunity to contribute to their design or
governance. This consumption-before-production
sequencing reinforces dependency and erodes local
expertise.



A multilingual investigation of deskilling reveals that the
problem is both universal and context-specific. Across
English, French, Spanish, Arabic, and Mandarin, the
strongest evidentiary clusters appear around: * Critiques of
flat ontology: The assumption that all knowledge can be
flattened into a single, universal system ignores the
cultural and contextual dimensions of technical work. *
The philosophy of technical objects: Software is not just a
tool; it is a social and political artifact that reflects and
reinforces power structures. * The invisibility of
maintenance labor: The work of maintaining systems is
often undervalued or ignored, despite being essential to
the health of the ecosystem.

But the literature itself has a blind spot. The deskilling
debate is largely produced by those whose professional
identity is bound to craft—senior engineers, academics,
and technical architects. Their standing in the field derives
from the legitimacy of deep knowledge, which they treat
as the universal currency of software work. This blind spot
obscures the reality that the majority of developers have
never had access to such formation in the first place.

These findings underscore a critical point: deskilling is not
just about tools or techniques. It is about power. Who gets
to define competence? Who gets to shape the tools we use?
Who gets to own the knowledge we produce? The answers
to these questions determine who thrives in the software
ecosystem—and who is left behind.

Part II: The Fog — How the Crisis is Reinforced



Academic Rigor and Source Verification

The claims regarding the formation crisis are not merely
philosophical musings; they are grounded in
multidisciplinary literature, spanning Science and
Technology Studies (STS), philosophy of technology, and
political economy. A claim-by-claim source map reveals
substantial scholarly support for the argument that
software engineering’s formation crisis is both real and
systemic.

The strongest evidence appears for critiques of flat
ontology and the philosophy of technical objects, where
scholars have long argued that reducing complex systems
to a single framework ignores local dimensions. The
weakest direct support—though still grounded in synthesis
—appears for claims involving incumbent interest in
ladder absence: Why do existing power structures resist the
creation of legible formation paths? The answer likely lies
in the political economy of knowledge, where opacity and
gatekeeping serve the interests of elites. This academic
rigor is not just an exercise in scholarship; it is a call to
action. If the crisis is systemic, then the solution must be
structural.

Geopolitical Dimensions: Europe’s Technology Gap

The crisis of formation is also a geopolitical issue.
Nowhere is this clearer than in Europe, where the
technology gap raises existential questions: Is Europe a
digital colony, a misunderstood power, or something else
entirely?



As The Ladder Nobody Built notes, software formation has
bucked the historical trend of democratization. While the
cost of tools has fallen, the cost of formation—the means
to use those tools effectively—has not. This is the cost
gravity of software: a field where the barriers to entry
remain high, not because of the cost of tools, but because
of the absence of legible paths to competence.

Europe’s role in the global tech ecosystem is complex. On
the one hand, it is home to some of the world’s most
innovative companies. On the other, it is dependent on
foreign technology for everything from cloud computing
to semiconductor manufacturing. This dependency is
structural. Europe’s tech sector is dominated by
configurators rather than producers. The result is a power
imbalance, where technological sovereignty is
compromised by reliance on external actors.

The risks are stark. In a world where technology is power,
dependency can quickly become subjugation. The term
digital colonialism captures this reality: a system where
value is extracted from the Global South, while the South
remains dependent on Northern platforms. Europe,
despite its wealth, is not immune. Its technology gap is not
just a technical challenge—it is a political one.

The solution lies in structural change. Europe must move
beyond configuration and toward production. It must
invest in open, transparent, and forkable infrastructures
that reduce dependency and empower local innovation.
This is where Möbius comes in. By providing a
multilingual, content-addressed, and cryptographically



verifiable substrate, Möbius offers a path out of the fog—
not just for individuals, but for entire regions.

Part III: The Vision — What Möbius Stands For

The Philosophical Foundations of Möbius

If the crisis is systemic, then the solution must be
structural. Möbius is not just a tool or a platform. It is a
philosophical vision—one that seeks to replace the fog
with a transparent, forkable, and inclusive commons.

At its core, Möbius is about executable lineage—a direct
response to the legibility problem. In a world where
provenance disappears and transformations become
opaque, Möbius ensures that every artifact—every line of
code, every dataset, every model—can be traced back to its
source. This is not just a technical feature. It is a political
statement. By making lineage executable and verifiable,
Möbius challenges the opacity that underpins the current
system.

But Möbius is more than just a technical solution. It is a
civilizational project. Its core values include: * Anti-
gatekeeping: No institution can grant or revoke priority in
Möbius. Access is determined by construction, not
permission. * Multilingualism: Language is not a barrier to
participation. The same algorithm in Tamazight and
English produces identical results. * Stewardship: Möbius
is not just a tool; it is a commons. Its long-term
sustainability depends on community ownership and
governance. * Anti-imperialism: Möbius rejects Western-



centric norms as prerequisites for participation. It is
designed to be globally inclusive, with no language or
region treated as a second-class citizen.

These values are operationalized in the design of Möbius.
Its content-addressed code ensures that priority is
established by cryptographic proof, not institutional fiat.
Its multilingual support ensures that developers can code
in their native languages, removing the cognitive tax of
translation.

Bank Python: A Precedent for the Bridge

Möbius is not the first system to demonstrate how open
principles can thrive in closed environments. Bank
Python—a proprietary, internal ecosystem used by
investment banks—offers a compelling precedent. Bank
Python is a fork of the entire Python ecosystem, tailored
for high-finance environments. While it is closed-source
and bank-specific, it nurtures a counter-culture within the
constraints of a highly regulated, hierarchical industry.

Here is how Bank Python achieves this: 1. Democratizing
Access to Financial Modeling: It lowers the barrier to entry
for non-programmers—financiers, analysts, and traders—
allowing them to write their own models and automate
workflows using a shared, version-controlled codebase. 2.
Replacing Excel with Transparent Code: It moves models
out of opaque spreadsheets and into version-controlled,
testable code, where dependencies are traced in a directed
acyclic graph. 3. Simplifying Deployment: It enables
rapid deployment, with scripts running in production



within an hour, reducing the power of gatekeepers and
empowering individual contributors. 4. Preserving
Agency: It prioritizes the needs of financiers, optimizing
for the medium-sized datasets typical in finance. 5.
Enabling a “Data Commons”: It creates a shared internal
commons where data and code are globally accessible,
reusable, and interoperable.

Bank Python is a bridge because it brings open,
collaborative principles into a closed, hierarchical
industry. It subverts the status quo from within, proving
that transparency, user empowerment, and shared
commons can thrive even in environments where power
is traditionally concentrated.

Multilingualism and Verifiable Knowledge Sharing

Every programmer who thinks in Wolof, Tamil,
Vietnamese, or Tamazight but codes in English pays a
cognitive tax. Every variable named in a second language
is a thought translated before it is expressed. This
overhead is invisible to those who do not pay it—and
universal for everyone who does.

bb—the toolchain at the heart of Möbius (available in both
Python and Scheme implementations)—makes this tax
optional. Developers can write functions in their native
language, name variables naturally, and document their
work without the burden of translation. The tool separates
what your code does from what you called things. The
result? Same logic, same hash, regardless of tongue.



This is not just a technical convenience. It is a political act.
By enabling coding in native languages, bb challenges the
linguistic imperialism of the current software ecosystem,
where English fluency is often a prerequisite for
participation. In Möbius, language is not a gatekeeping
layer—it is a bridge.

Furthermore, bb enables verifiable knowledge sharing.
Every function is content-addressed, meaning it has a
unique fingerprint based on its logic, not its name. This
ensures that authorship is preserved, lineage is traceable,
and knowledge is shared without losing track of who made
what. In a world where provenance disappears, this is a
revolutionary feature.

Part IV: The Proof — How Möbius Works

Möbius as a Dual-Purpose Platform

Möbius is a dual-purpose platform—a system that delivers
value at multiple scales while fostering openness and
collaboration. Like Bank Python, it proves that open
principles can thrive in closed environments, but Möbius
takes this idea global and public.

1. For the Individual: Möbius empowers individual
knowledge workers by removing barriers to
participation. Whether you’re a developer in Algeria,
a researcher in Senegal, or a designer in Brazil,
Möbius lets you work in your native language,
preserve your authorship, and contribute to a global



commons—without asking permission or paying a
cognitive tax.

2. For Communities: Möbius is a commons—a shared
resource that grows in value as more people
contribute to it. For communities marginalized by
language or geography, Möbius offers a way to build
and share knowledge on their own terms. The Tizi
Ouzou kid, the Garage Lab Hacker, and the Burned-
Out Senior Dev are not just users; they are stewards
of the commons.

3. For Companies: Companies that operate
internationally stand to gain enormously from
Möbius.

Multilingual Teams: Eliminate the cognitive tax
of non-native language use, enabling
developers to work in their native tongues
while ensuring verifiable, traceable outputs.
Knowledge Retention: Content-addressing and
cryptographic proof ensure that knowledge is
preserved and attributable, reducing the risk of
losing critical expertise when employees leave.
Collaboration at Scale: Tap into a global pool
of talent without being limited by language
barriers or institutional gatekeeping.

Möbius is not anti-corporate. It is anti-gatekeeping. It
recognizes that companies, like individuals and
communities, benefit from open, transparent, and
forkable systems.

Möbius as a Proof by Construction



The Hobbesian equilibrium—where defection is rational
and cooperation is naive—is not a fact of human nature. It
is a structural consequence of the fog. Remove the fog, and
cooperation becomes the natural equilibrium. Not because
people are inherently good, but because the structure
makes defection unprofitable.

The fog has concrete mechanisms: opacity of provenance,
language as a power asymmetry, access barriers, and
attribution systems controlled by institutions. Every
existing software infrastructure was built within this fog,
and reproduces it.

Möbius replaces the fog with a transparent substrate: *
Content-addressed code: Priority is established by
cryptographic proof, not institutional permission. *
Multilingualism: The same algorithm in Tamazight and
English produces identical results. * Empowering the
Marginalized: Möbius is designed to level the playing field.

Consider its target users: * The Tizi Ouzou kid: A 16-year-
old in Algeria with a smartphone. In the current system,
they are excluded. In Möbius, they are a first-class
participant. * The Garage Lab Hacker: A maker in Senegal
with no institutional access. In Möbius, they can
contribute without permission. * The Burned-Out Senior
Dev: An engineer seeking meaning beyond corporate
ladders. In Möbius, they can reclaim their craft. * The
Multinational Corporation: A company with global teams.
In Möbius, they can unlock the full potential of their
workforce.



Möbius is not just a technical system. It is a social contract.
By removing the fog, it makes cooperation the default
equilibrium.

Part V: The Future — Where Möbius is Headed

Symbiotic AI and the Möbius Ecosystem

As Möbius evolves, the role of AI is critical. The rise of AI
coding tools has sparked a debate about deskilling, but in
Möbius, AI is not a threat. It is an opportunity for
Symbiotic AI—a model where AI augments human agency
rather than replacing it.

In Möbius, AI can: * Lower the barrier to entry for
marginalized developers. * Automate repetitive tasks,
freeing developers for creative work. * Preserve and
propagate knowledge, ensuring the commons remains
dynamic.

However, AI poses risks if not designed carefully. AI
trained on Western-centric datasets might perpetuate
biases. AI controlled by centralized institutions could
become a new form of gatekeeping. Möbius’s approach
must be decentralized, transparent, and inclusive. AI
models should be trained on multilingual, diverse datasets,
and their governance should be community-driven. The
goal is to ensure that AI serves as a tool for empowerment,
not a weapon of consolidation.

Governance and Maintenance



Möbius is a commons, and its long-term success depends
on governance and maintenance. The current system
suffers from a collapse of maintenance; projects are
abandoned, and knowledge fragments. Möbius addresses
this through: * Immutability and Provenance: Every
artifact is permanently linked to its source via
cryptographic proof. * Community Ownership: Möbius is
decentralized and community-driven, with no single
institution in control. * Incentives for Stewardship:
Mechanisms for attribution and recognition reward those
who contribute to the health of the commons.

But governance is also about culture. Möbius must foster a
culture of stewardship, where contributors feel a sense of
ownership and responsibility. This requires transparency,
inclusivity, and accountability—values baked into
Möbius’s design.

The Broader Impact of Möbius

Möbius is a model for reimagining knowledge, code, and
cooperation across domains. * In science, its principles
could address the replication crisis by making lineage
executable and verifiable. * In art and culture, its anti-
gatekeeping ethos could empower creators from
marginalized communities. * In governance, its
decentralized design could inspire new models for
participatory democracy. * In business, its multilingual,
verifiable infrastructure could become a competitive
advantage for companies that recognize the value of
global, inclusive collaboration.



The possibilities are endless. But they all hinge on one
idea: that knowledge should be a commons, not a
commodity.

Conclusion: Joining the Commons

The consolidation of knowledge and the absence of
formation paths are not inevitable. They are the result of
design choices—choices that prioritize opacity over
transparency, gatekeeping over access, and extraction
over stewardship. As The Ladder Nobody Built argues, a
curriculum is not content. Without a road—a structured
path from ignorance to competence—the content is just
noise.

Möbius is a proof by construction that another world is
possible. By removing the fog, it enables cooperation as
the natural equilibrium. By embracing multilingualism,
verifiability, and anti-gatekeeping, it empowers the
marginalized and challenges the status quo. And by
serving as a bridge, it delivers value to individuals,
communities, and companies alike.

Like Bank Python, Möbius demonstrates that open
principles can thrive in closed systems. But Möbius does
this on a global scale, proving that the same principles can
subvert the status quo in knowledge production, software
development, and beyond.

For individuals, Möbius offers a way to reclaim agency. For
communities, it provides a shared resource that grows in



value. For companies, it unlocks the full potential of
knowledge workers.

But Möbius is not just a technical system. It is a
civilizational project—one that requires the participation
of developers, researchers, policymakers, and
communities around the world. Whether you are a Tizi
Ouzou kid with a smartphone, a Garage Lab Hacker in
Senegal, a Burned-Out Senior Dev in Berlin, or a
multinational corporation, Möbius offers a path to reclaim
your agency, your knowledge, and your future.

So, how can you get involved? * Developers: Start using bb
(in Python or Scheme). Contribute to the codebase, write
documentation, or create tutorials in your native language.
* Researchers: Explore the scholarly foundations of
Möbius. Help us validate and refine its principles. *
Policymakers: Advocate for structural changes that
remove the fog. Support open, transparent, and forkable
systems. * Companies: Adopt Möbius to leverage the full
potential of your knowledge workers. * Everyone: Share
your stories and feedback. Join the community.

The commons is not a gift. It is a responsibility. And it is
one that we must build together.



möbius - 8 - Une civilisation
2026 / 06 / 08 · https://hyper.dev/2026/mobius-une-
civilisation-equilibree-n-est-pas-une-utopie/

Möbius comme instrument : une boussole
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On nous a appris à confondre deux choses : l’asymétrie du
monde et la nature humaine. La forêt sombre — celle où
chacun se tait de peur d’être repéré, où la défection est
rationnelle et la coopération naïve — passe pour une
vérité sur ce que nous sommes. C’est une erreur de
cadrage. La défection n’est pas une donnée
anthropologique ; c’est une conséquence structurelle du
brouillard. Là où l’on ne voit pas qui a fait quoi, ni quand,
ni d’où vient ce qu’on utilise, la prudence ressemble à de
l’hostilité et le partage à de l’imprudence. Dissipez le
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brouillard, et la coopération redevient l’équilibre naturel
— non parce que les gens seraient bons, mais parce que la
structure rend la prédation peu rentable.

Voilà pourquoi une civilisation équilibrée n’est pas une
utopie. L’utopie, étymologiquement, est un non-lieu : un
ailleurs sans adresse, qu’on promet et qu’on n’atteint
jamais. Möbius ne promet aucun ailleurs. Il propose un
instrument situé — un outil qui a un lieu : une
bibliothèque à Tizi Ouzou, un Orange Pi, un carnet de
proverbes kabyles, un cabinet de recherche à Osaka.
L’équilibre, ici, n’est pas une terre promise. C’est ce qui
advient quand on peut enfin voir sa position.

Le brouillard structurel : quand l’opacité devient la norme

Nommons-le, ce brouillard, car il tient à des mécanismes
concrets et non à une brume morale : l’opacité de la
provenance (qui a écrit quoi, quand — invérifiable sans
faire confiance à une institution) ; l’asymétrie linguistique
(produire de la connaissance suppose l’anglais et les
normes de développement occidentales) ; les barrières
d’accès comme filtres de privilège (git, chaînes de
compilation, écosystèmes de paquets) ; et les systèmes
d’attribution contrôlés par ceux que l’asymétrie arrange.
Toute infrastructure logicielle existante a été bâtie dans ce
brouillard, et le reproduit.

La déqualification : un problème de cadrage, pas de compétence

Le débat sur la déqualification — la peur que les outils d’IA
érodent le métier — se trompe de question. Non que le



phénomène soit imaginaire, mais le cadrage suppose un
socle de compétence qui n’a jamais existé. Le champ n’a
jamais été organisé autour d’un artisanat : il s’est structuré
autour d’une petite élite qui produit le substrat et d’une
large majorité dont personne n’a jamais théorisé,
rémunéré ni formé le travail. Le vrai problème est
l’absence de chemin lisible vers la compétence. Et cette
absence suit, avec la précision de l’injustice structurelle, les
lignes de la géographie, de la langue et de la position
économique. Le Sud global ne fait pas que consommer la
technologie ; il est systématiquement tenu à l’écart de sa
production — consommer avant de produire, séquence
qui entretient la dépendance et érode l’expertise locale.
Même l’Europe, riche, se découvre configuratrice plutôt
que productrice. La question n’est pas technique. Elle est
politique : qui définit la compétence, qui façonne les
outils, qui possède le savoir produit.

Une boussole, pas une carte

Ailleurs, j’ai appelé Möbius « le début d’une carte ». Le mot
juste est plus modeste : une boussole. Une carte présuppose
que quelqu’un a arpenté le territoire et décidé de ce qui
compte ; elle oriente par le haut. Une boussole oriente
depuis l’endroit où tu te tiens. Elle ne te dit rien sur où
aller — elle te laisse savoir où tu es, et tenir un cap
librement.

Critère Carte Boussole

Orientation
Par le haut (autorité
centrale)

Par le bas (position
individuelle)



Critère Carte Boussole

Connaissance
Territoire pré-
arpenté

Découverte
progressive

Flexibilité Rigide, statique
Adaptable,
dynamique

Autonomie
Faible (dépend de la
carte)

Élevée (choix libre
du cap)

Exemple
Git, systèmes
centralisés bb.scm, Möbius

Ce que fait cette boussole, concrètement. Le code y est
stocké comme arbre indexé à la de Bruijn, indépendant de
la langue : le même algorithme écrit en tamazight, en
arabe, en français ou en anglais produit, après
transformation, le même hash SHA-256. Les noms sont
des vues ; dessous, l’identité est la même.

Le multilinguisme n’est pas une couche de traduction
ajoutée après coup — c’est l’architecture. La dérivation est
structurelle : la lignée de chaque fonction vit dans le
contenu lui-même, en pointeurs de hash, pas dans un
registre mutable que quelqu’un contrôle ; une traduction
adverse ne peut pas l’effacer. La priorité s’établit par
preuve et non par permission : un horodatage
OpenTimestamps ancré dans une blockchain (exemple : la
blockchain Bitcoin), qu’aucune institution n’accorde et
qu’aucune ne révoque.

43 primitives, un seul mécanisme — gamma, le filtrage
catamorphique ; le langage entier tient dans une tête. bb



remplace git pour le travail de la connaissance : on envoie
un hash, on le mappe à un nom dans sa langue, c’est fait.

Le ruban de Möbius n’a ni dedans ni dehors : une seule
surface, aucune position asymétrique à exploiter. C’est
l’image géométrique de l’équilibre — une structure sans
côté privilégié.

Le droit à l’opacité

Et — nuance décisive, contre la lecture naïve de la «
transparence » — Möbius n’exige pas l’exposition totale. Il
rend les artefacts lisibles par en bas, pour celui qui les
fabrique, et non par en haut, pour un surveillant. C’est le
droit à l’opacité de Glissant : on peut être relié, connecté,
redevable, sans être rendu transparent à un regard de
contrôle. Le scellé fonctionne déjà — un hash peut être
engagé et ancré sans rien divulguer de son contenu ;
prouver-sans-révéler (les preuves à divulgation nulle) est
conçu, pas encore construit. L’équilibre n’est pas le
panoptique.

Comprendre assez de la chaîne

Rushkoff disait : program or be programmed. Je l’ai pris
non comme une rage contre la machine, mais comme une
ouverture — des degrés de liberté en plus. C’est la lignée
des logiciels situés de Shirky, des outils conviviaux d’Illich
: des systèmes qu’un seul individu peut comprendre et
modifier, qui élargissent son agir au lieu de le consommer.
La vraie question que pose Möbius est celle-là : peux-tu
comprendre assez de la chaîne pour y participer



librement, plutôt que d’être simplement tenu par elle ? Pas
tout comprendre — assez. C’est la différence entre une
chaîne de confiance que l’on rejoint et une chaîne de
possession qui nous retient.

Exwen est la couche qui fait parler le stockage.

Le sens avant la forme : s(ens) → wor[l]ds → proper[ties] → 

obj[ets]. On ne part pas du contenant — la table, le schéma
— pour le remplir ; on part de ce qu’on sait, et la forme
suit. Un proverbe est un proverbe parce qu’il porte une
sagesse et possède un texte, pas parce que quelqu’un a
d’abord décrété une table proverbes. Pas de police du schéma
: la divergence n’est pas punie. L’algospeak, le mezangelle,
le balisage improvisé ne sont pas des anti-patterns — c’est
ainsi que les gens s’expriment quand on leur donne une
surface. Les propriétés bien nommées se trouvent plus
facilement ; les excentriques racontent quand même leur
histoire, restent reliées, restent interrogeables.

C’est là le cœur du mot équilibrée : l’équilibre n’est pas
l’uniformité. Coopérer ne veut pas dire être d’accord ; cela
veut dire que la structure permet d’enregistrer le
désaccord sans casser l’ensemble. Diversité des
expressions, identité du substrat. Quand il s’agit d’humains,
j’aime la diversité ; quand il s’agit de systèmes, j’aime
l’ennuyeux. La boussole fonctionne pareil pour tout le
monde ; les caps, eux, diffèrent.

Pour approfondir la recherche de similarité dans Möbius,
trois dimensions sont explorées :



Se servir de la structure pour bâtir son remplacement

L’objection est réelle : ces outils — l’IA, le substrat — ont
été bâtis avec du pouvoir concentré et de l’extraction. Vrai.
Mais le choix n’est pas « pur » ou « complice » ; il est «
bloqué » ou « en train de bâtir ». GNU notamment, mais
aussi BSD ont utilisé leur ancêtre propriétaire, même
Microsoft avec Windows, pour établir leur substrat
computationnel et former un mouvement qui allait dans
l’autre sens : privatisation vs. ouverture. Dans le cas de
Möbius, on vise une coopération symbiotique entre la
forêt des arbres de Möbius accompagnées de leur habillage
en langues naturelles, et les intelligences artificielles
génératives.

Quant à l’IA qui vient, un commun adressé par le contenu,
vérifié cryptographiquement, à la lignée traçable et
multilingue, c’est exactement ce à quoi ressemble une
mémoire externe digne de confiance : le hash est l’ancre
de confiance, la lignée ne se fabrique pas, et la structure
multilingue fait travailler la machine entre les langues
sans l’asymétrie que produisent les corpus monolingues.

L’équilibre se construit

Möbius travaille à l’échelle du temps long, mais n’en fait
pas une excuse pour patienter. Le test est petit et immédiat
: le substrat sert-il celui qui l’a construit, aujourd’hui, à
l’échelle d’une personne ? Un bricoleur de garage qui
corrige un bug et publie un hash a déjà réussi. Un parent
qui laisse à ses enfants le début d’une carte a réussi. La



massification suivra peut-être ; elle n’est pas la condition
de l’utilité.

La preuve n’est pas un argument : c’est une construction.
Le hash coïncide entre les langues, ou non. Z3 trouve un
contre-exemple, ou non. Le jour où le gosse de Tizi Ouzou
publie une fonction en tamazight, reçoit sa preuve ancrée
dans une blockchain, et se voit cité par quelqu’un, ailleurs,
qui la mappe à sa propre langue — l’argument cesse d’être
théorique. C’est pour cela qu’une civilisation équilibrée
n’est pas une utopie : l’utopie se proclame, l’équilibre se
construit. On le bâtit chaque jour, ou on ne le bâtit pas.
Pour rendre les jours moins ennuyeux, plus joyeux, moins
douloureux, plus ouverts au possible.

Une boussole n’efface pas la forêt. Elle ne choisit pas ton
chemin. Elle te laisse être libre dedans plutôt que capturé
par elle. Möbius est cela : un instrument pour voir ce qui
te façonne, choisir tes dépendances, rejoindre des chaînes
de confiance. Pas une destination. Un cap.

eng4g3.
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Aristotle reached Paris by way of Córdoba and Toledo. So
did Ptolemy: the Almagest was lost to the Latin west and
survived in Arabic, and Gerard of Cremona translated it
back into Latin in the twelfth century from a manuscript
he had come to Toledo to find. For two hundred years the
translators worked through a corpus that had crossed the
southern Mediterranean and been enlarged there, and
what they carried north became the foundation of
European science.

They did not carry all of it. They took mathematics,
astronomy, medicine, optics, the philosophical
commentaries. They largely left the poetry, the history,
the law, the theology… not because those were unavailable,
but because nobody in Toledo had a use for them. The
corpus was not destroyed. It was filtered, and the filter
became the canon.

Then, on 20 November 1499, in the Plaza de Bibarrambla
in Granada, Cardinal Cisneros had the Arabic manuscripts
of the city collected and burned. The lowest
contemporary figure is around five thousand volumes; the
number is disputed. He made one exception: the medical
books. By one account some three hundred of them went
to the shelves of the university he was founding at Alcalá
de Henares.
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That is the whole problem in one gesture. Not
concealment: the burning was public, in a public square,
on a known date. Not even destruction, exactly, since
European medicine still needed Ibn Sina and everyone
knew it. What happened was selection: someone decided
which part of a corpus had a use, kept that part, and
moved it into a collection they controlled. The bytes that
survived, survived because a curator had a purpose for
them.

A commons of content-addressed hashes does not solve
this. It cannot. It makes the bytes indestructible and leaves
the filter entirely intact.

Three axes, not two

The usual framing is storage versus naming: centralised
storage tolerable because mirrorable, centralised naming
intolerable because it is enclosure. I no longer think that
cut is right.

Naming in Möbius is already decentralised by
construction. A name is a per-author, per-language
mapping living in someone’s own store, a plain filesystem
arranged as a git repository by whoever made it. No
registry can own impair? the way PyPI owns requests, because
there is no registry: the hash is the identifier and the name
is a view onto it. No party owns the names, and that is
exactly why the hyper centres matter. When there is no
namespace to capture, everything depends on which
index a reader happens to be pointed at.



The power moved one axis over. It lives in selection,
where de facto standards are made: which hashes appear
in an index, and which of twelve competing mappings for
the same hash gets shown first. An index that surfaces one
Tamazight mapping because it happens to be the most-
referenced has named that function without owning the
name. Ranking is editorial. Again: Ranking is editorial. It is
naming by other means, and it is a claim about merit
dressed as a claim about order.

Content-addressing does not touch this, and neither does
the timestamp. OpenTimestamps proves priority, who
had it first, provably, without asking anyone. How priority
translates into merit, or into rank, is up in the air, and may
not be a protocol question at all. Cisneros knew perfectly
well which manuscripts came first. It made no difference
to what he did with them.

So: storage, naming, selection. The first is an economic
fact. The second is solved. The third is the real one, and it
is not solved.

Three institutions

The manuscript libraries of the Mzab: Ghardaïa, Beni
Isguen, and the zaouia collections across the Maghreb.
Keep three things. The catalogue is a separate artefact
from the collection, and a personal one: signed by a
scholar, not issued by a building. In al-Andalus the genre
had a name, the barnāmaj, literally a programme, in
practice a scholar’s own signed list of what they had read
and from whom. Several coexisted and overlapped;



nobody imagined any one of them was the catalogue.
Second, transmission chains name people, not institutions:
the isnād, the chain of support, is a list of humans who
each stood behind a copy. Third, copying is preservation:
every scholar who transcribed a text produced a new
witness, and the redundancy was a side effect of use, not a
backup policy.

The one process Möbius makes cheap: collation. Deciding
whether two witnesses are the same text is expensive
philological work, variant by variant, hand by hand.
Content-addressing makes identity a comparison rather
than an investigation, and more usefully, makes difference
structured: this is not “some other copy,” it is a refine of that
hash, or a translate, with the relation recorded rather than
inferred. The lineage graph is a mechanised isnād. That is
not a metaphor I am reaching for; it is the same data
structure with the same purpose.

data.gouv.fr. architecture is already the one I want and it is
worth saying so instead of pretending otherwise: it is a
catalogue, not a store. Most datasets are hosted by the
producing administration; the platform indexes and
harvests other catalogues rather than swallowing them.
Keep the separation of catalogue from hosting, keep the
named responsible producer per entry, keep federation-
by-harvesting.

The one process Möbius makes verifiable: citing a state.
Today a catalogue entry points at a URL whose contents
change silently, and “the dataset I analysed in March” is a
promise nobody can check. A hash makes it a fact. As a



bonus, harvest deduplication stops being URL-and-title
heuristics and becomes exact.

PyPI, GitHub. Keep the thing they are actually good at,
which is that a name is a service: pip install requests works,
and someone did unglamorous labour to make it work.
Keep the packager. What to refuse is the coupling — PyPI
owns a global mutable namespace, so name transfers
become disputes, typosquatting becomes an attack surface,
and a deletion rewrites history.

The one process Möbius makes verifiable: “is this the same
code?” across a fork, a vendoring, or a rewrite. That
question is currently answered by lawyers and by vibes. It
is the crux of the Copilot litigation. It should be a diff.

Two people in the middle

The mirror keeper. A lab machine in Béjaïa, two terabytes,
an uplink that dies most afternoons. He holds byte-for-
byte copies of the stores he chose to follow, their
timestamp proofs, their git remotes. He does not hand-roll
a report about his own honesty — that is the substrate’s
job, not his, and a self-authored report is worth what you
would expect. He can refuse to carry things: illegal where
he lives, abusive, or simply outside his interest. His
refusals are published. That is the whole difference
between a curator and a fog machine: a maintainer who
publishes an exclusion list is doing a job, and one who
silently drops is doing something else. The exclusion list is
itself content-addressed, so his refusals can be carried by
someone who disagrees with them.



The connector. A documentaliste in Oujda who works
across Tamazight, Darija, French. She holds mappings:
her names, in her languages, for other people’s hashes and
curated sets. The two hundred hashes you need to do
numerical work in Tamazight, with a preface explaining
why these and not others. A barnāmaj, in other words, and
her set is itself a hash: a titled list plus a signed preface.
She can refuse to include, refuse to translate, refuse to
vouch. Her power is attention, which is real power. Her
check is that forking her set minus her three exclusions is
one command, and the diff is legible.

Neither of them owns anything. Both of them have
influence. Those are different, and only the second is
negotiable.

What the reader in Tizi Ouzou can actually check

Two mirrors serve the same hashes. One is slow. One is a
gatekeeper. From the outside, on a bad connection, they
look identical. How do you tell?

The honest first answer: if there is only one mirror, you
cannot. Diagnosis requires plurality. Which makes the first
duty of a mirror keeper not to be complete but to name
their peers: a mirror that lists no upstream and no sibling
is unauditable by construction, whatever its intentions.

Given two, the signals are these. A slow mirror’s delta
closes over time; a gatekeeper’s is stable. A slow mirror’s
delta is uncorrelated — random gaps, whatever the fetch
was doing when the link dropped; a gatekeeper’s clusters



by author, language, or topic. And a slow mirror will tell
you where it is behind, while a gatekeeper answers “not
found” and offers nothing.

That last one is the protocol gap, and it turns out to be a
property of the substrate rather than a protocol to design.
The store underneath the aggregation layer is versioned: a
point lookup does not only answer “is this hash here now,”
it answers “was it ever here, and is it gone.” That collapses
three separate asks: proving presence, proving absence,
proving nothing was retracted, into one operation. The
condition is that the version history itself be committed by
hashing, Merkle-style. Without that commitment you can
tell that something is missing but not whether it was
removed or whether the history was rewritten to say it
never arrived, and those are exactly the two cases you
need to separate. With it, “not found” stops being a shrug
and becomes a checkable statement. Call it bb audit mirror-
one mirror-two.

None of this machinery is new. Certificate Transparency
and Go’s checksum database have run committed,
append-only logs for years, at scale, in production. What is
new is aiming the instrument at selection rather than
issuance.

And the appeal court is always the producer. Every hash
has an author with their own store and their own remote.
Global completeness is unprovable; the completeness of
the one function you suspect was dropped is checkable in
an afternoon.



Accountable incompleteness

So: what proves a set is complete? Nothing, in an open
world — and I would rather say that plainly than sell a
proof I do not have.

But the negative result has a sharp edge. Completeness is
provable exactly when the scope is decidable. “Everything
this person signed before 2026-08-01” is decidable against
a committed, append-only history; you can check it
exactly. “The useful numerics functions” is not decidable
and never will be, because it is a judgement, and
judgements do not admit proofs.

What replaces completeness is a shorter list: non-
retraction, provable absence, a declared scope published
as a hash, and divergence between independent mirrors as
the measuring instrument. Call it accountable
incompleteness. It is less than the guarantee people want.
It is more than any forge currently offers.

Renewing, not replacing

The librarian keeps the catalogue and gets free collation
plus proof that nothing was quietly removed. The editor
keeps their judgement and gets a forkable object, so that
disagreeing with them is a diff rather than a fight. The
packager keeps the labour of making a thing installable
and puts down the burden of owning a global mutable
name. The registrar keeps registering — but registers
statements about hashes (this version is official, this one
passed review) instead of owning the identifier itself. The



copyist is now the mirror keeper, doing the same job for
the same reason: redundancy as a side effect of use.

There is one role the tradition had that we have not
rebuilt. Alongside the isnād sat ʿilm al-rijāl, literally the
science of the men, in practice the critical study of
transmitters: a whole discipline devoted not to
transmissions but to transmitters, asking not what a chain
claimed but whether its links held. Möbius has producers,
and it will have mirrors and connectors. It has nobody
whose job is to fetch two histories, diff them, and publish
the difference. Without that, every proof above is
decoration. The record on whether anyone does this work
unpaid is not encouraging, which suggests it has to be a
cron job that shouts rather than a person’s afternoon.

Where this is weak

Four places, none of them resolved.

Selection is not bounded by the protocol. Forking a set is
cheap in bytes and expensive in attention. Wikipedia has
been forkable for two decades and the forks are irrelevant.
Wikipedia forks are irrelevant partly because the name
wikipedia.org is owned: attention attaches to names, and
an owned name is an attention sink. Nothing in content-
addressing constrains an attention monopoly, and I have
no mechanism to offer — only the observation that a
forkable index is contestable in a way an owned
namespace is not, which is weaker than it sounds.



Mirroring is cheap only while the store is small. At ten
terabytes, mirroring costs money, and money re-
centralises. Everything above depends on there being at
least two mirrors, and two mirrors is an economic fact
before it is a design choice. The work I am doing on a
cheap object-store-backed key-value substrate is aimed
squarely at this: not at making one mirror fast, at making
the second one affordable.

I am going to run a core, and the specification
disapproves. There is no default discovery, nothing ships
with an upstream list, so no client hands anyone a
namespace, which is correct. The consequence is that out
of the box the commons is invisible and every reader
starts at zero. So there will be a data.hyper.dev, because
otherwise nobody is connected to anybody. It is in tension
with the language spec and I am not going to pretend it
isn’t. The mitigation is not a promise about my intentions;
it is making mirroring cheap enough that the tension is
temporary.

Published refusal has a jurisdictional hole. A maintainer
can be legally compelled to remove content and
forbidden to publish the fact of removal. “Publish your
exclusions” works against ordinary gatekeeping and fails
against the state. A committed history would surface a gap
without explaining it, which is something, but a gap and
an explanation are different things.

Cisneros did not need to hide anything. He burned the
books in the main square of the city. What he needed was
to be the one deciding which three hundred went to



Alcalá, and no proof of authorship, priority, or integrity
would have taken that from him.

The mirror does not prescribe. It refuses amnesia. That is
a narrower promise than the one I would like to make, and
it is the one I can keep.

eng4g3 // th3 c4t4l0gu3 1s n0t th3 l1br4ry



dx - 3 - Maîtriser nos outils passe par maîtriser la
recherche
2026 / 10 / 25 · https://hyper.dev/2026/dx-3-maitriser-nos-
outils-passe-par-maitriser-la-recherche/

Un moteur de recherche ne nous donne pas simplement
accès à des documents. Il choisit des sources, les ordonne,
et détermine en partie ce que nous avons une chance de
découvrir. Nous nous en servons chaque jour pour
comprendre un sujet ou prendre une décision, sans prêter
beaucoup d’attention à la manière dont il façonne notre
accès à la connaissance.

J’ai construit H9P3R, un moteur de recherche en français.
En l’utilisant, j’ai appris des choses sur les sujets que je
cherchais, mais aussi sur mes propres choix, et sur ce
qu’ils laissent dans l’ombre. Ce texte ne prétend pas qu’un
nouvel outil serait meilleur que ceux que nous utilisons
déjà. La question est plus simple : comment concevoir nos
outils de recherche pour comprendre la provenance des
informations et exercer notre propre jugement ?

Ce qu’indexe H9P3R

H9P3R n’indexe pas le web. Il indexe un corpus que j’ai
choisi, en français : les wikis du projet Wikimedia, Journal
du hacker, Human Coders, Gallica, Persée, OpenEdition,
theses.fr, Légifrance, certains sites du domaine gouv.fr, et

https://hyper.dev/2026/dx-3-maitriser-nos-outils-passe-par-maitriser-la-recherche/
https://hyper.dev/2026/dx-3-maitriser-nos-outils-passe-par-maitriser-la-recherche/
https://h9p3r.fr/


quelques pages consacrées à la Seine-Saint-Denis. Cette
liste est publiée sur la page /about/ du site.

C’est un corpus largement institutionnel : publications de
recherche, archives, textes officiels. Ce crédit n’est pas une
garantie de vérité, mais il constitue un point de départ
pour évaluer ce que l’on lit. Et publier la liste me semble
être la première réponse à la question de la provenance :
savoir d’où vient un document, c’est déjà commencer à le
situer.

La différence avec un moteur généraliste tient d’abord à ce
corpus, et seulement ensuite aux méthodes de classement.
Je préfère le dire avant de raconter quoi que ce soit : une
bonne part de ce qui suit, mes choix de corpus le
produisent presque mécaniquement.

Retrouver ou explorer

La recherche documentaire recouvre deux tâches qu’on
confond souvent. Retrouver, c’est aller vite vers une
réponse qu’on sait déjà formuler. Explorer, c’est se laisser
ouvrir par un sujet qu’on ne maîtrise pas encore. Un
moteur peut être excellent pour l’une et médiocre pour
l’autre.

Une diversité de résultats n’est donc pas, en soi, une vertu :
elle ne vaut que si elle produit de l’exploration. J’appelle «
résultat qui ouvre » un document qui remplit au moins
une de ces trois conditions : il formule une question que je
ne savais pas poser ; il m’apporte une source que je
n’aurais pas consultée ; il me permet de continuer, parce

https://h9p3r.fr/about/


qu’il cite, référence ou archive d’autres documents
accessibles.

La pertinence pour retrouver se juge à la rapidité et à la
justesse de la réponse. La pertinence pour explorer se
jugerait plutôt au nombre de nouvelles questions rendues
possibles. Ces deux valeurs ne se réduisent pas l’une à
l’autre.

Une requête : « expérience sociale »

Une recherche sur « expérience sociale » dans H9P3R m’a
conduit vers des travaux très différents : l’expérience
polonaise du socialisme, l’expérience socialiste
somalienne, les interactions sociales chez le canari
domestique. À côté de ces résultats inattendus, on trouvait
aussi des publications universitaires consacrées
directement à la sociologie de l’expérience.

J’ai posé la même requête à DuckDuckGo, avec le filtre
géographique France. Les premiers résultats semblaient
plus génériques, même si quelques publications
pertinentes apparaissaient, notamment un article
d’OpenEdition sur la sociologie de l’expérience. H9P3R
abordait davantage le sujet de biais, à travers des
expériences historiques ou des études de comportements,
plutôt que de chercher à définir l’expression.

Une requête, un corpus choisi face au web entier, et un
évaluateur partisan, puisque c’est moi : c’est une anecdote,
pas une mesure.



Une partie de cette diversité tient au corpus : ces thèses
apparaissent parce que theses.fr recense les thèses
françaises. Pourquoi elles remontent sur cette requête
précise est une autre question. Je ne sais pas encore si c’est
le corpus seul, ou aussi la manière dont le moteur
rapproche les mots ; « socialisme » et « sociale » partagent
une racine. Les deux hypothèses m’apprennent quelque
chose.

Jugés avec le critère précédent, ces documents n’étaient
pas tous pertinents pour retrouver. Mais plusieurs
ouvraient : ils posaient des questions que je n’aurais pas
formulées et dessinaient des chemins pour continuer.

Un moteur de recherche projette une vision du monde

Un moteur de recherche n’est pas une projection en pixels
de la réalité. C’est une représentation construite à partir de
corpus documentaires, de méthodes de classement et de
critères de pertinence, avec leurs limites, leurs oublis et
parfois leurs bugs. Elle dépend de ce qui a été publié,
conservé, indexé et considéré comme digne d’être
transmis.

Une recherche sur la culture populaire m’a ainsi
confronté à une représentation du sud de la Méditerranée
largement organisée autour du monde arabe. En tant
qu’Amazigh, cette représentation m’a paru réductrice : elle
ramenait des réalités culturelles distinctes à une même
unité, alors que les histoires et les cultures amazighes ont
leurs propres trajectoires. Ce constat part de mon



expérience ; il ne suffit pas à caractériser l’ensemble des
travaux universitaires français.

Ce raisonnement se retourne contre H9P3R, et il le faut.
Le corpus que j’ai assemblé projette lui aussi une vision du
monde : francophone, fortement institutionnelle, nourrie
de corpus académiques et administratifs français, jusque
dans les pages sur la Seine-Saint-Denis que j’ai choisi
d’ajouter. La proximité que je ressens avec certains
résultats est exactement le symptôme que je décris : une
représentation semble naturelle tant qu’elle correspond à
nos propres repères. Je détecte les catégories qui me ratent
; je ne peux pas détecter, seul, celles qui m’arrangent.

La seule réponse honnête que je peux apporter n’est pas
l’absence de biais, mais leur lisibilité : publier le corpus,
documenter les choix qui l’organisent, et donner à
l’utilisateur les moyens de questionner les résultats.

Comment nos outils contribuent-ils à
construire notre réalité partagée, et quelles
perspectives cette représentation laisse-t-elle
dans l’ombre ?

Un instrument de recul

La responsabilité ne repose pas uniquement sur l’outil.
L’utilisateur doit pouvoir orienter sa recherche,
questionner les résultats, croiser les perspectives. Encore
faut-il que le moteur lui en donne les moyens.

En tant qu’informaticien, c’est ce que je veux faire de
H9P3R : non pas prétendre représenter le monde, ni



concurrencer les outils existants, mais en faire un
instrument de recul. Un corpus lisible, des résultats
questionnables, peut-être un jour plusieurs index qui
disent chacun d’où ils parlent, et de quoi comparer mes
explorations avec celles que d’autres outils me proposent.

Je ne peux pas faire ce travail seul, pour la raison même
que j’ai décrite plus haut. Si une recherche dans H9P3R
vous a donné ce sentiment de décalage, ou au contraire
vous a ouvert un chemin, écrivez-moi la requête. Et si
vous connaissez des sources amazighes en accès ouvert, en
français ou en tamazight, qui mériteraient d’être indexées,
j’aimerais les connaître.

Rendez-vous sur https://h9p3r.fr!

https://h9p3r.fr/
https://h9p3r.fr/


dx - 4 - Reading mutation.py: a story
2026 / 10 / 28 · https://hyper.dev/2026/dx-4-reading-
mutation-py-a-story/

Why mutation testing matters now

We write code faster than we can read it. With AI-assisted
coding, a function, a module, sometimes a whole feature
appears in seconds. Tests often arrive in the same breath,
written by the same assistant. They are green. But green
only says the tests pass. It does not say they would notice if
the code were wrong.

Absence of evidence is not evidence of absence:

Program testing can be used to show the
presence of bugs, but never to show their
absence. Dijkstra

Reading every line ourselves no longer scales. So we need
tools that look into a codebase for us, without a human
watching each step. Linters and type checkers do part of
that. Coverage tells us which lines run. Mutation testing
goes one step further: it breaks the code on purpose,
thousands of times, and asks the tests each time: did you
notice?

The machine does the tireless part. What comes back is a
short list of places where the tests stayed silent. Human
time is then spent only where it is needed: deciding which

https://hyper.dev/2026/dx-4-reading-mutation-py-a-story/
https://hyper.dev/2026/dx-4-reading-mutation-py-a-story/


of those are real bugs waiting to happen, and which are
loose ends that do not matter.

The idea is old, from the 1970s, and every major language
has tools for it: mutmut and Cosmic Ray in Python, PIT in
Java, Stryker in JavaScript and C#. This post uses
mutation.py, a small single-file tool I wrote, because it is
short enough to read from top to bottom. By the end, you
will know how such a tool works inside, and why it is
worth adding to your own project.

Who checks the checker?

Picture a market inspector in a souk in Fès. Every week
she checks the merchants’ scales with a known weight. But
how does the city know the inspector herself is careful?
One way: secretly file a scale so it reads 50 grams heavy,
and see whether she catches it. If she does, good. If the
faulty scale passes her inspection, the city has learned
something important about the inspector, not about the
scale.

Mutation testing does exactly that to your test suite. Your
tests are the inspector. The tool makes a small, deliberate
change to your code, a mutant: a < becomes <=, a + becomes
-, a line is replaced by pass. Then it runs your tests.

1. If a test fails, the mutant is killed. Good: your tests
guard that spot.

2. If every test still passes, the mutant survived. Your
tests did not look at that spot closely enough.

https://github.com/boxed/mutmut
https://github.com/sixty-north/cosmic-ray
https://pitest.org/
https://stryker-mutator.io/


In mutation testing “killed” is good, because a mutant must
be killed, that applies to the code being checked, it doesn’t
apply to x-men.

A killed mutant reveals no gap in the test suite.

A survivor is not always a bug. Sometimes the change
makes no real difference (an equivalent mutant). That is
why the last part of the tool is for a human, who reviews
each survivor and decides.

What happens when you type mutation play

Everything starts in main. It reads the command line with
my tiny hand-written parser, cli_read, then picks a
subcommand with Python’s match statement:

cli_read sorts arguments into three piles: flags like --verbose,
plain words like play, and everything after --, which is
passed untouched to pytest. No argument library, about
twenty lines you can read in one sitting. cli_read surely
deserves its own post, that’s for another time.

The play command does the whole job in five steps:

1. Run your tests once, to check they pass and record
spent time;

2. Ask the coverage tool which lines your tests actually
run, because it is useless to mutate code that is not

keywords, standalone, extra = cli_read(sys.argv[1:])

...

match standalone:

    case ["play", *files]:

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L2476-L2566
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L94-L121


covered, the tool needs to know what is tested;
3. Read each Python file, and produce every mutant for

the covered lines (dito);
4. Run the tests against each mutant;
5. Write down the survivors in a small database.

Reminder: survivors are mutated code that still pass
the tests;

Then replay brings the survivors to you, one by one, to
review.

How this post is ordered

We now know the big picture. From here we build it from
the bottom up: first the small helpers that everything else
relies on (the most-used ones first), then the pieces made
from them, and finally play and replay again, which by then
you will be able to read line by line. Each section shows
only a few key lines; every function name links to its full
code on GitHub.

Walking a tree: the three helpers everyone uses

To change code safely, mutation.py never edits text. It
edits a tree. Python ships a module called ast (Abstract
Syntax Tree) that turns source code into nested objects: a
function holds statements, a statement holds expressions,
an expression like a + b holds a, the operator +, and b.
Change one object in the tree, turn the tree back into text,
and you have a mutant that is always valid Python.

Three tiny functions do all the tree work. Almost every
one of the 32 mutation kinds in the file calls them, which



is why they come first.

ast_walk visits every node, parent before children:

If yield is new to you: it makes the function a generator,
which hands out one value at a time instead of building a
full list. yield from hands out everything a nested generator
produces. Because the order is always the same, every
node gets a stable number: its position in the walk.

That number is the trick behind copy_tree_at:

Each mutant needs its own copy of the tree, so the original
stays clean. But after deepcopy, the node we wanted to
change is a different object. How do we find it in the copy?
We walk the copy in the same order and take the node at
the same position: simple, and a nice lesson, when objects
get copied, a position can be a better address than the
object itself.

get_parent_field_idx answers the opposite question: who holds
this node, under which field, at which position in a list?
You need that to replace a node, for example to swap a
whole statement for pass. It searches the full tree each time,
which is slow on paper, but the code stays short and easy
to trust.

def ast_walk(tree):

    yield tree

    for child in ast.iter_child_nodes(tree):

        yield from ast_walk(child)

tree_copy = deepcopy(tree)

return tree_copy, list(ast_walk(tree_copy))[index]

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L283-L287
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L290-L293
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L296-L306


One mutation, up close

Each kind of mutation is a small class with two methods:
predicate says “can I change this node?”, and mutate produces
the changed copies. The file holds 32 of them. You do not
need to read them all: once you have read two, you can
read any.

A list that fills itself

How does the program know all 32 classes exist? Nobody
writes a list by hand. The classes use Mutation as their
metaclass, the class that builds classes. Python calls its
__init__ each time a new mutation class is defined, and it
registers one instance:

So writing a new class is enough to add a new mutation.
Metaclasses are an advanced corner of Python; here you
only need the idea: “defining the class is the registration”.

Example 1: replace a statement with pass

StatementDrop asks the bluntest question: if this line did
nothing at all, would a test fail? It copies the tree, finds the
statement’s parent with the helpers we just met, and puts a
pass in its place:

obj = cls()

type(cls).ALL.add(obj)

replacement = ast.Pass(lineno=node_copy.lineno, col_offset=node_copy.col_offset)

getattr(parent, field)[idx] = replacement

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L440-L451
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L454-L473


If such a mutant survives, that line is probably dead code,
or your tests never check its effect.

Example 2: swap an operator

MutateOperator turns + into each of its siblings (-, *, //, and so
on), and < into <=, ==, >. Notice mutate uses yield inside a loop:
one node can give many mutants, handed out one by one.

The rest, in one breath

The other classes follow the same pattern. A few, to show
the range of questions they ask:

1. ForceConditional: make an if always true, then always
false. Are both branches tested?

2. ZeroIteration: loop over an empty list. Do you test the
empty case?

3. MutateReturn: return None, 0, False or "" instead. Does
anyone check the result?

4. MutateIterator: walk a loop in reverse or shuffled order.
Does order matter, and is it tested?

5. InjectException: raise the error a line could raise, like
KeyError on d[k]. Is the error path tested? This is the
largest class, because it guesses from variable names
whether x[k] is a dict or a list.

The notebook: a tiny database

A mutation run can take hours, and you may stop it
halfway. So every result goes into a notebook on disk: a
SQLite file named .mutation.db. SQLite comes with Python,
needs no server, and stores a whole database in one file.

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L646-L694
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L773-L790
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L811-L826
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L867-L884
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1124-L1196
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1260-L1426


database_open is the most-called function in the program: a
dozen places open the notebook, read or write one thing,
and close it again. Short visits keep the code simple, and
they let many workers share the file safely.

The Database class creates three tables:

1. config: settings of the last run, like the test command
and the random seed, so replay can repeat them
exactly.

2. mutations: one row per mutant, with an id, the file
path, and the change written as a compressed diff.

3. results: only the survivors, with an optional human
classification.

One detail worth stealing for your own projects is how the
schema grows:

The classification column came later in the project’s life.
Instead of a migration system, the code simply tries to add
it, and ignores the error if it is already there. Old
notebooks keep working.

Each mutant’s id comes from make_uid: 6 bytes of the
current time in milliseconds, then 10 random bytes.
Sorting ids then also sorts mutants by creation time.

From a tree to a diff

try:

    self._conn.execute("ALTER TABLE results ADD COLUMN classification INTEGER")

except sqlite3.OperationalError:

    pass  # column already exists

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1645-L1657
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L315-L437
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L155-L158


A changed tree lives only in memory. To store a mutant,
and to show it to a human later, the program turns it into a
diff: the few lines that differ, with - for the old line and +
for the new one, the same format git diff shows you.

The heart of this step is iter_deltas. Its first lines hide a
subtle choice:

ast.unparse turns the tree back into text, but in Python’s own
standard layout, without your comments or your spacing.
The program compares mutants against this canonical
text, not against your file. Why? Because both sides of the
diff then come from the same printer, so the diff shows
only the real change, never noise from formatting.

Then, for every node in the walk and every mutant it
produces, two filters apply:

1. interesting drops mutants on lines your tests never
run. If no test runs a line, of course no test can catch
a change there; reporting it would only bury the
useful results.

2. The mutant is parsed once more; if it is not valid
Python, it is skipped.

The survivors of both filters go through diff, a thin
wrapper over the standard difflib.

One level up, mutation_create does this for a whole file and
compresses each diff with zlib before handing them back.

tree = ast.parse(source)

canonical = ast.unparse(tree)

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1448-L1472
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1444-L1445
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1429-L1434
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1493-L1508


Diffs are mostly repeated text, so they shrink well, and less
data travels between processes.

Applying a diff, and noticing when it no longer fits

A stored diff is useful only if we can turn it back into code.
That is the job of patch. It reads each hunk header, a line
like @@ -12,3 +12,3 @@ meaning “at line 12 of the old text, 3
lines change”, and copies the source, swapping in the +
lines. A comment above it admits I borrowed it from
somewhere “over the rainbow”, a friendly reminder that
small, readable code can be taken and adapted.

There is a catch. You keep editing your code between runs.
A diff made last week may point at line 12, but line 12 is
now something else. patch does not check; it trusts the line
numbers.

So a second function, _diff_applies, checks first. For every
line the diff expects to find, unchanged or removed, it
compares with the real source:

If anything differs, the mutant is stale: it was made for
code that no longer exists. The program marks it so,
instead of running tests on nonsense. This pair is a good
pattern in general: one function that does the work fast,
and one that decides whether the work makes sense.

Sneaking the mutant into pytest, without touching your files

if src != content:

    return False

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L238-L266
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L2367-L2397


This is the most surprising part of the program. To test a
mutant, the obvious way is to write the changed code into
your file, run the tests, and put the file back. But then two
mutants can never run at the same time, and a crash could
leave your code broken.

mutation.py never writes to your files. Instead, it swaps the
module in memory, inside pytest.

One file, two roles

Look at the test command the tool builds:

The -p mutation part tells pytest to load mutation.py itself as
a plugin. So the same file is both the command you type
and an extension living inside pytest. Two functions are
written for pytest to call: pytest_addoption teaches pytest a
new flag, --mutation=<id>, and pytest_configure runs before any
test, and installs the mutant if that flag is present.

The swap

install_module_loader reads the diff from the notebook, applies
it with patch, and then runs the patched code into a brand-
new module object:

sys.modules is Python’s memory of modules already
imported. When a test later writes import yourmodule, Python

PYTEST = "python3 -m pytest -p mutation --exitfirst --no-header --tb=no --quiet --
assert=plain"

patched_module = types.ModuleType(module_path)

exec(patched, patched_module.__dict__)

sys.modules[module_path] = patched_module

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1568-L1572
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1559-L1565
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1511-L1556


looks there first, finds the mutant, and never reads your
file. Each test run is its own process, so each one sees only
its own mutant.

The middle of the function works out the module’s import
name from its file path (is it mypkg.utils or src.mypkg.utils?).
That part is fiddly, and its comments explain why: it tries
every folder Python searches and keeps the shortest name.

Running one trial

Now we can test a single mutant. Two functions do it.

run starts pytest as a separate program and returns its exit
code, the number every program hands back when it ends
(0 means success). Two small details matter:

1. It sets PYTHONDONTWRITEBYTECODE=1, so Python does not leave
cached .pyc files behind that could mix up runs.

2. If the tests take too long, it returns 1, as if they failed.
A mutant that makes a loop run forever is therefore
counted as caught, which is fair: your tests did notice
something went wrong.

mutation_is_survivor adds --mutation=<id> to the test command,
calls run, and reads the exit code like a verdict:

Exit code Meaning
What the program

records

0
All tests passed
with the mutant
inside

Survivor

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1660-L1674
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1584-L1617


Exit code Meaning
What the program

records

5
The plugin could
not apply the diff Stale

4 pytest did not
know --mutation

Stops with a hint:
the plugin is not
loaded

anything else A test failed
Killed, nothing to
record

The exit code 4 case is a nice piece of care. Without it, a
missing plugin would make every test run fail, and the tool
would happily report “every mutant killed, perfect tests!”.
The code turns that silent lie into a loud error with a hint
on how to fix it.

Doing many trials at once

A real project can have thousands of mutants. One at a
time, that could take days. So the program runs several at
once, one per CPU core by default, minus one to keep
your machine usable.

The helper is pool_for_each_par_map. The name reads as: with a
pool of workers, for each item, parallel map. Think of a
tailor’s workshop in Dakar with four sewing machines.
The owner does not cut all the fabric for the whole month
before sewing starts. She keeps exactly four pieces in
progress, and hands out a new one each time a machine is
free:

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1475-L1490


Each finished result goes straight to f, a callback that
updates the progress counter and writes to the notebook.
Nothing piles up in memory.

The same helper serves two very different jobs, with two
kinds of pool:

1. Making mutants is real computing work in Python,
so it uses a process pool: several separate Python
programs, which truly run side by side.

2. Testing mutants is mostly waiting for pytest, which
already runs in its own process. So a lighter thread
pool is enough: threads that each start pytest and
wait.

Knowing when waiting and computing call for different
tools is a lesson that goes far beyond this program.

Putting play together

We now know every piece. mutation_play reads almost like
the five-step list from the introduction:

1. Delete the old notebook and start fresh, but keep the
human decisions saved in .mutations.ignored/.

2. Pick a random seed and write it down, so the run can
be repeated exactly.

if len(pending) >= limit:
    done, pending = await asyncio.wait(pending, 

return_when=asyncio.FIRST_COMPLETED)

    for task in done:

        f(task.result())

future = loop.run_in_executor(pool, p, item)

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1960-L1994


3. check_tests: are the tests green, and how long do they
take?

4. play_create_mutations: make every mutant.
5. mutation_exec: test every mutant.
6. Exit with 0 if nothing survived, 1 otherwise, so a CI

server can fail the build.

Measuring the clock first

check_tests runs your tests once, with coverage turned on,
which is where the “which lines are run” data from earlier
comes from. It also times the run. That duration, called
alpha in the code, becomes the patience budget for every
mutant:

If one mutant takes more than twice as long as the whole
healthy suite, something is stuck, and run gives up. If the
tests fail when run in parallel, the function does not give
up: it tries again one by one, and if that works, it warns
you and carries on.

Biggest files first

play_create_mutations picks the files with your --include and --
exclude patterns (by default, every .py file whose name does
not contain “test”), and skips files no test touches. Then it
sorts:

timeout = alpha * 2

items = sorted(items, key=lambda x: len(x[1]), reverse=True)

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1719-L1811
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1826-L1892


Biggest files go first. It is the same reason you load the large
stones into a truck before the gravel: if the biggest job
starts last, every other worker sits idle while it finishes.

Testing them all

mutation_exec first prints a worst-case time estimate, honestly
labeled as such. It loads the list of mutants a human
already judged harmless, so they are skipped. It can test
only a sample, with --sampling=10% or --sampling=100. Then it
runs mutation_is_survivor for each mutant through the thread
pool, and writes survivors and stale mutants into the
notebook.

The human part: replay

A list of 200 survivors is not useful on its own. Someone
has to look at each one and decide what it means. replay is a
small conversation loop for that.

It reloads the test command and seed saved in the
notebook, so it replays under the same conditions. It sorts
survivors by the size of their diff, largest first. Then, for
each one, replay_mutation runs the tests again. This matters: if
you wrote a new test since the last run, the mutant may
now be killed, and it quietly leaves the list. Only if it still
survives do you see the diff and a menu:

1. Real gap: I will write a test for this.
2. Fragile: covered, but weakly; I accept the risk for

now.

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1895-L1957
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L2122-L2154
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L2021-L2119


3. Equivalent: this change makes no real difference,
never show it again.

4. Won’t fix: a known gap, accepted on purpose.
5. Todo: a real gap, but not today; show it next time.

Plus r to replay, s to skip to the back of the queue, and q to
quit. Your choices are saved after each answer, so Ctrl+C
loses nothing.

Decisions that travel with the code

The “equivalent” choice is special. It is not only stored in
the notebook, which play deletes each time. write_ignored_file
also writes the diff to a plain text file in .mutations.ignored/,
named after a fingerprint (a SHA-256 hash) of the diff,
with your optional one-line reason on top. Because it is a
plain file, you can commit it to git, and your teammates
inherit your judgment. When the code changes so much
that the diff no longer fits, mutation gc and the start of every
play remove the outdated file automatically.

The same review, without the menu

For scripts and other tools, the same actions exist as
separate commands: mutation survivors, mutation inspect <id>,
and mutation classify <id> <category>, each with a --json option.
A program, or an AI assistant, can read survivors and
propose classifications, while a person keeps the last word.

Where to go next

You have now read a complete, useful tool, about 2,500
lines in a single file, with no framework. A few small

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L2008-L2018


exercises, from easiest to hardest:

1. Run mutation play on a tiny project of your own with
three functions and three tests. Read every survivor
with mutation    replay.

2. Add a new mutation class, for example one that
swaps min and max. Thanks to the metaclass, the class
alone is enough.

3. Read InjectException in full, and find a variable name
its guesses would get wrong.

All links in this post point to commit 74270f8, so line
numbers stay correct even after the code moves on.

I have run mutation.py on 34 well-known Python
libraries; the list is in DONE.md. Pick one you use, run it,
and look at the survivors yourself. Most will be equivalent
mutants or loose ends that do not matter; telling those
apart from a real gap is the skill this post is about. If you
do find a real one, take the time to understand it before
opening an issue: maintainers deserve a careful report, not
a drive-by.

https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/mutation.py#L1260-L1426
https://github.com/amirouche/mutation.py/tree/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae
https://github.com/amirouche/mutation.py/blob/74270f8bbe7663c583cf21fb96c5dafdb91aa2ae/DONE.md


dx - 5 - code crafting codex
2026 / 11 / 01 · https://hyper.dev/2026/dx-5-code-crafting-
codex/

At the very core of programming, there is an obvious need
for a divide and conquer strategy. And that is at the
personal level of reflexion. Of course it happens to be true
in other domains.

This idea is also expressed as Separation of Concerns
which Wikipedia nails its value in the following wishful
paragraph without mentioning its evil extrema:

The value of separation of concerns is simplifying development and

maintenance of computer programs. When concerns are well separated,

individual sections can be developed and updated independently. Of

special value is the ability to later improve or modify one section of

code without having to know the details of other sections, and without

having to make corresponding changes to those sections.

Otherwise said two components satisfy “separation of
concerns” if their implementation details don’t leak.

Drawing lines is not easy, especially when you consider
the infinite entangledments of human understandings.

I think that Zen of Python by Tim Peters provides useful
abstract guiding principles:

Beautiful is better than ugly.
Explicit is better than implicit.
Simple is better than complex.

https://hyper.dev/2026/dx-5-code-crafting-codex/
https://hyper.dev/2026/dx-5-code-crafting-codex/


Complex is better than complicated.
Flat is better than nested.
Sparse is better than dense.
Readability counts.
Special cases aren’t special enough to break the
rules.
Although practicality beats purity.
Errors should never pass silently.
Unless explicitly silenced.
In the face of ambiguity, refuse the temptation to
guess.
There should be one – and preferably only one –
obvious way to do it.
Although that way may not be obvious at first unless
you’re Dutch.
Now is better than never.
Although never is often better than right now.
If the implementation is hard to explain, it’s a bad
idea.
If the implementation is easy to explain, it may be a
good idea.
Namespaces are one honking great idea – let’s do
more of those!

Those quotes are also helpful:

Simple things should be simple, complex
things should be possible

– Alan Kay

In French you say:



Perfection is achieved, not when there is
nothing more to add, but when there is nothing
left to take away.

– Antoine de Saint-Exupéry

Is that an event horizon:

To design something really well, you have to
get it. You have to really grok what it’s all about.
It takes a passionate commitment to really
thoroughly understand something, chew it up,
not just quickly swallow it. Most people don’t
take the time to do that.

– Steve Jobs

Then:

Programs are meant to be read by humans and
only incidentally for computers to execute

– Donald Knuth

The following quote must be studied in the light of broad
sense that can take the word before the last:

There are only two hard things in Computer
Science: cache invalidation and naming things.

– Phil Karlton

And this one provides more food for thought:



The Internet was done so well that most people
think of it as a natural resource like the Pacific
Ocean, rather than something that was man-
made. When was the last time a technology
with a scale like that was so error-free? The
Web, in comparison, is a joke. The Web was
done by amateurs.

– Alan Kay

John Nathan Shutt did not sleep on it either, at least as far
language construction is concerned its guidelines in R-1RK
written as “Principles of language design” are:

0.1 The design of Kernel

[…]

0.1.2 Principles of language design

Programming languages should be
designed not by piling feature on
top of feature, but by removing the
weaknesses and restrictions that
make additional features appear
necessary.

R6RS

The above sentence declares the basic design
philosophy of the Scheme programming
language. It is also the starting point for the
design of the Kernel programming language,

https://web.cs.wpi.edu/~jshutt/kernel.html
https://web.cs.wpi.edu/~jshutt/kernel.html
https://r6rs.org/
https://schemers.org/
https://schemers.org/


which attempts to carry the philosophy
further, creating a language still smaller,
stronger, and more general than Scheme. This
abstract strategy would be difficult to apply
directly to specific tactical design decisions (as
called for in §0.1.1), so Kernel refines it with
more concrete guidelines.

G1 [uniformity] Special cases should be
eliminated from as many aspects of the
language as the inherent semantics allow.

G1a [object status] All manipulable entities
should be first-class objects (see Appendix
B).

G1b [extensibility] Programmer-defined
facilities should be able to duplicate all
the capabilities and properties of built-in
facilities.

G2 [functionality] The language
primitives should be capable of
implementing all the advanced features
of the R5RS (such as dynamic-wind , here
in §7.2.5; or, for that matter, lambda , here
in §5.3.2)

G3 [usability] Dangerous computation
behaviors (e.g., hygiene violations), while
permitted on general principle, should be
difficult to program by accident.
Guideline G3 was formulated specifically



to protect the ideal of ‘removing
weaknesses and restrictions’ from
devolving into mere amorphism. It has
proven to be a particularly useful
heuristic in practice, being explicitly
invoked in the report more often (at last
count) than all the other guidelines put
together.

G4 [encapsulation] The degree of
encapsulation of a type should be at the
discretion of its designer.

G5 [efficiency] Efficient implementation
should follow naturally from an elegant
language design, without any
compromise of elegance being made to
achieve it.

Smalltalk ranks one criterion above all the others:

If a system is to serve the creative spirit, it must
be entirely comprehensible to a single
individual. – “Design Principles Behind
Smalltalk” (Dan Ingalls, Byte, 1981)

If sounds, grounds, ideas and understandings are echoing,
don’t overestimate their infinite reflection that might be
aiming an unforeseen dubious equilibrium, find your way
out, escape the invisible tie knot, think on your own.

Ranking is editorial.



Originally published at hyperdev.fr, 2018 (archive). Added
John Nathan Shutt’s Kernel programming language
guidelines along Dan Ingalls quote

http://web.archive.org/web/20180831155416/http://hyperdev.fr/notes/ccc.html


dx - 6 - public functions cognitive load
2026 / 11 / 01 · https://hyper.dev/2026/dx-6-public-
functions-cognitive-load/

Imported from hyperdev.fr (2014-2018, cc-by-nc-sa).

A problem can have several solutions. A solution can have
different implementations each of which with their own
strengths and weaknesses in terms of space, time and
genericity.

The goal of a look’n’feel API design is to optimize the
cognitive effort required to understand, learn and use an
API. Otherwise said, API look’n’feel aims to improve ease.
API look’n’feel has nothing to do with the target domain.

While looking for ease one might trade it over expressive
power.

Mastering the look’n’feel of an API involves mastering the
cognitive load that is inherent to it. Cognitive load theory
has been designed to provide guidelines intended to assist
in the presentation of information in a manner that
encourages learner activities that optimize intellectual
performance.

Here are some of those guidelines:

People learn more effectively when they can build
on what they already understand
Take advantage of schemata

https://hyper.dev/2026/dx-6-public-functions-cognitive-load/
https://hyper.dev/2026/dx-6-public-functions-cognitive-load/
http://web.archive.org/web/20180831155929/http://hyperdev.fr/notes/api-cognitive-load.html


Take advantage of visual thinking and other non-
verbal thought
The average person can retain only seven “chunks”
of information in (short-term) memory
Repeat!



dx - 7 - How to choose a database?
2026 / 11 / 01 · https://hyper.dev/2026/dx-7-how-to-
choose-a-database/

Originally published at hyper.dev, 2021-09-12 (archive).

Every database is a set of trade-offs. Before picking one,
answer these questions to find out which trade-offs you can
afford.

Search quality

How accurate should the search hits be (cf. Precision
and Recall)?
Do you need “best ranked results”, “some result”, or
“all the matching documents”?

Speed and workload

How fast should a query be: sub-second, or a second /
minute / hour / day?
What is the expected workload regarding reads and
writes?
I guess consistency is a must have, but how fast do
you need writes to be available for read?

Query shape

Do you need deep traversal kind of queries?
Do you need textual search?

https://hyper.dev/2026/dx-7-how-to-choose-a-database/
https://hyper.dev/2026/dx-7-how-to-choose-a-database/
http://web.archive.org/web/20210922050844/https://hyper.dev/blog/2021/how-to-choose-a-database/
https://en.wikipedia.org/wiki/Precision_and_recall
https://en.wikipedia.org/wiki/Precision_and_recall


Do you need multiple criteria lookup with exact
match, sorting, and possibly facets?

Operations

How do you migrate: schema changes, data moves,
and upgrades of the database itself? Can it be done
online, without downtime?
How do you scale up, and scale down? Is it a matter
of adding and removing nodes, or of restarting a
bigger machine?
How do you back up, and how long does a restore
take? Have you tested it?
What happens when a machine dies: replication,
failover, and how much data can you afford to lose?
How do you monitor it, and debug a slow query in
production?
Who is on call, and does your team know how to run
it? What does it cost to run, and how hard is it to
leave (lock-in, export format)?



mezangelle - 0 - defragmentation
2026 / 11 / 01 · https://hyper.dev/2026/defragmentation/

Written in 2012, reworked in 2026. Translated to English
by Claude.

J’irai ramer dans le ciel du néant effrayer les délires
insipides, trouver la rime magique, les rêves lucides, les
décalages de bits magnifiques, me nourrissant de nos
mémoires périmées, pour y reprendre force, pour me
rappeler le goût du verbe créer, pour ne pas oublier ses
fragments de bonheur dans ce monde insensé. J’irai aussi
pleurer lasse de la guerre des humains, parfois sourde et
silencieuse, pour me vider de la peine endurée et durables
psychés qui elles ne se lassent pas mais se prélassent, une
mécanique avide, et livide, prête à me faire dévier.
J’engagerai chaque partie de vols hallucinés avec plus de
curiosité et d’espoir, trouver les parcelles inexplorées ou
incomprises qui fondent les nouvelles Paris, New-York,
Alger nécessaires mais malheureuses sublimes
incantations reconstruisant Babylon, en mieux, il faut le
souligner en bleu-vert, dont les portes s’ouvriront vers
d’autres aventures, d’autres peines, d’autres regards,
d’autres dérives à mettre en perspective, de nouveaux
travers nécessaires. La boucle sans fin de tes je-veux, au
final bien comprise, j’ai espoir, d’une construction sans
fraction, sans départ, sans pleurs, ni peine, c’est toujours
un délice de te revoir.

On prise au néant.

https://hyper.dev/2026/defragmentation/


I will go rowing in the sky of nothingness to frighten the
insipid deliriums, to find the magic rhyme, the lucid
dreams, the magnificent bit shifts, feeding on our stale
memories to regain strength there, to remember the taste
of the verb to create, so as not to forget these fragments of
happiness in this senseless world. I will also go and weep,
weary of the war of humans, sometimes muffled and
silent, to empty myself of the pain endured and of lasting
psyches that never weary but lounge at ease, a machinery
avid and livid, ready to make me stray. I will set out on
every round of hallucinated flights with greater curiosity
and hope, to find the unexplored or misunderstood plots
that found the new Paris, New York, Algiers, necessary but
sad, sublime incantations rebuilding Babylon, better, it
must be underlined in blue-green, whose gates will open
onto other adventures, other sorrows, other gazes, other
drifts to put in perspective, new and necessary flaws. The
endless loop of your I-wants, in the end well understood, I
have hope, of a construction without fraction, without
departure, without tears or pain: it is always a delight to
see you again.

We hold on in the void.



mezangelle - 1 - Do It Yourself: an artificial intelligence
2026 / 11 / 01 · https://hyper.dev/2026/diy-an-artificial-
intelligence/

Written 2017/01/01, before the open letter to Mez Breeze.
Republished; the original is archived at the Wayback
Machine. Footnotes added in 2026 with Claude.

The main goal of artificial intelligence (AI) is to translate
human knowledge into equations.

The problem that arise and still holds is that it can’t be
solved on a human time scale with current technology.

The problem must be reduced to a problem that can be
solved under time constraints pratical for mortals.

Machine learning produce projections of human
knowledge over a smaller number of dimensions to make
the computation pratical and sometime infer knowledge
about how the results was done.

Instead of trying to put order in the mix, my idea is to
increase the entropy of knowledge graph using grounded
topologies.1

Building such structure can be done though personnal
note taking applications, croudsource applications and
puzzle games.

https://hyper.dev/2026/diy-an-artificial-intelligence/
https://hyper.dev/2026/diy-an-artificial-intelligence/
http://web.archive.org/web/20190616155023/https://hyper.dev/blog/diy-ai.html
http://web.archive.org/web/20190616155023/https://hyper.dev/blog/diy-ai.html


Not only we leverage Human knowledge and computation
skills but append to the already mastered ways of the
intelligence with improved logical and fuzzy reasoning
but also push further the use of pattern matching
cognition skills that the brain already has.

The opportunities to create cogni-games2 are manyfolds.
People with disabilities can be offered new ways to interact
with the world in a meaningful and enjoyable way.

cogni-art and cogni-game are really what should.be+is all
about anthroposcene.

Anthropo[morphically_s]c[r]e[e]ne[d]

Anthropoc[Sh]e[e]ne[d]

AnthroP[r]o[bos]c[is]ene

--

AnthropO[bs]cene

--

Anthropo[S]ceney||AnthropO[bs]cene by Mez Breeze

DIY.



purview - 45 - 2026, week 45
2026 / 11 / 02 · https://hyper.dev/2026/purview-2026-
week-45/

Purview is a weekly review of blog posts I find on the web
and how they relate to my work. It is also a way to shout
out interesting work, even when it sits outside my comfort
zone.

Rewind VM — Farid Zakaria

Links: rewindvm.dev · Reading the code is the hard part

Farid Zakaria wants to build Rewind VM, a virtual
machine with deterministic replay and byte-level
provenance.

It reminds me of deterministic simulation testing, and of
the company Antithesis. Antithesis targets large-scale
deployments, but Rewind VM could be useful at a small
scale: tooling deployed on a single box, even desktop
applications that make heavy use of multi-threading.

Zakaria is thinking about the overload of AI code
generation. Rewind VM is another tool to help people
understand code they did not write themselves.

Why it matters to me:

I may use it for seed, my Scheme interpreter;

https://hyper.dev/2026/purview-2026-week-45/
https://hyper.dev/2026/purview-2026-week-45/
https://rewindvm.dev/
https://fzakaria.com/2026/10/28/reading-the-code-is-the-hard-part


in particular when I dive into my idea of traveling
parameters.

The trojanized Claude Code extension

Links: Hacker News discussion · Cursor security notice

A tampered copy of the Claude Code extension, published
as Anthropic.claude-code versions 2.1.312 and 2.1.313 on
Cursor’s VS Code extension marketplace, installed a
persistent SSH backdoor. Cursor says it reached at most
5,000 users. Anthropic did not build or publish that copy.

People put projects on GitHub or a big marketplace not
because it is the best place, but because the name is
recognizable. Self-hosting is the alternative, but it is less
discoverable. Here, people trusted the name on a well-
known platform, and nothing tied that name to Anthropic.

There are three ways to trust a plugin:

read the source and review it yourself;
rely on a name bound to someone you know, like a
domain in the DNS;
rely on a curator you trust.

Here all three failed. The source was not open to review.
The namespace was not bound to Anthropic’s domain.
The marketplace did not check where the package came
from. A system like Möbius offers all three by construction,
and let them check each other.

Benchmarks for agent architects

https://news.ycombinator.com/item?id=50300683
https://cursor.com/blog/claude-code-extension-security-notice


People working on agentic architecture and code-
generation harnesses might be interested in two
benchmarks:

WebGen-Bench: can an agent build a working
website from scratch;
SlopCodeBench (paper, code): how an agent’s code
erodes as it keeps extending its own solution under a
changing spec.

For schemers: SRFI 272, Pretty Printing

Link: SRFI 272: Pretty Printing by Sergei Egorov.

A nice-to-have for schemers: the new pretty printing SRFI
has been finalized. It is a really interesting and useful
contribution.

By the way, the SRFI process is open and alive. You are
welcome to join.

R7RS-Large asks the public about floating point

Link: Working Group 2’s call for input.

Scheme Working Group 2 is asking the public about
floating point lexical syntax and formats for R7RS-Large.
It is not a topic I know well, so if you do, they would
appreciate your input. The questions:

should readers be required to parse the exponent
markers s, f, d and l, optional since R7RS;
should those markers map to IEEE Binary16,
Binary32, Binary64 and Binary128;

https://arxiv.org/html/2505.03733v2
https://www.scbench.ai/
https://arxiv.org/abs/2603.24755
https://github.com/SprocketLab/slop-code-bench
https://srfi.schemers.org/srfi-272/
https://scheme-reports.simplelists.com/scheme-reports/msg/44716478/


what should an implementation do when it does not
support the matching format;
should new markers be added, b for bfloat16 and w
for double-double;
are mixed-precision complex numbers useful;
are hexadecimal floating-point constants useful, as
proposed in SRFI 270.

Mistral Large 4 open weights

Link: Mistral Large 4 on TechCrunch · Mistral changelog

Mistral released the open weights of Mistral Large 4 on
October 29, after a public preview on October 6.
Nicknamed “Le Chonk”, it is a 1-trillion-parameter,
multimodal Mixture-of-Experts model, about 49B active
with a 1M-token context window.

Also from Mistral this month: Voxtral 3, a family of
speech models for transcription, text-to-speech and voice
agents, launched around October 20.

You can now have a voice conversation with Mistral Vibe
directly, on desktop and in the app, with voice input
powered by Voxtral.

The benchmarkpocalypse, and my own letloop benchmark

Link: The benchmarkpocalypse by Dan Luu.

Dan Luu argues that LLMs make it easier than ever to
reward-hack a benchmark and claim fake performance
gains.

https://srfi.schemers.org/srfi-270/srfi-270.html
https://techcrunch.com/2026/10/06/mistrals-new-1t-model-aims-to-leapfrog-closed-and-open-rivals/
https://docs.mistral.ai/resources/changelogs
https://siliconangle.com/2026/10/29/mistral-releases-open-weights-for-mistral-large-4-providing-sovereign-control-for-the-companys-le-chonk-ai-model/
https://mistral.ai/products/vibe/
https://danluu.com/benchpocalypse/


That was my motivation for looking at my own letloop
HTTP benchmark again, to check whether the Claude
Code agent had overfit it. I reworked letloop’s transparent
I/O library, (letloop flow2), inspired by Concurrent ML
(CML), and fixed two problems in the HTTP server: an
overfit (a spawn-callback bomb that made the server code
unrealistic) and a plain bug. Together they made letloop
look faster than Rust on micro-benchmarks.

After the fix, letloop sits behind Rust with Axum and
Tokio, and roughly on par with Bun, just slightly ahead.

The letloop benchmark reports, in order:

report I;
report II;
report III.

The code is in the feature-flow2 branch. There is no
dedicated commit for the HTTP server fix: it was fixed
while porting the server to (letloop flow2).

RAG is no longer the hype

Link: Is RAG Dead? Long Context, Grep, and the End of
the Mandatory Vector DB by Fabio Akita · counterpoint:
No, RAG is not dead by Algolia.

RAG with embeddings is falling out of favor. For most use
cases people have come up with, plain keyword search is
good enough: coding agents like Claude Code grep, read
files and iterate instead of querying a vector database.

https://hyper.dev/letloop/report.html
https://hyper.dev/letloop/report-ii.html
https://hyper.dev/letloop/report-iii.html
https://github.com/amirouche/letloop/tree/feature-flow2
https://akitaonrails.com/en/2026/04/06/rag-is-dead-long-context/
https://akitaonrails.com/en/2026/04/06/rag-is-dead-long-context/
https://www.algolia.com/blog/ai/rag-is-not-dead


Code understanding is the bottleneck

Link: Code Understanding is a Bottleneck for Coding
Agents by Nishant Balepur, Kiran Tomlinson and Tobias
Schnabel.

The paper introduces CABRA, a benchmark that builds
tasks as call-graph transformations and scales difficulty
along function traversal, search, runtime resolution and
instruction following.

That is what Möbius is about: code that is content-
addressed and function-addressed, so the call graph is
explicit instead of something an agent has to rebuild by
searching text.

A coding harness in 90 lines

Link: Harness Engineering: Anatomy, Architecture, and
Evolution of Coding Agents.

A source-code study of eleven coding agents. None of
them imports a general-purpose agent framework, and
none retrieves code with vector embeddings: they run on
hand-rolled async loops and deterministic retrieval. The
paper closes with 18 design recommendations and a 90-
line minimum-viable harness.

As usual, this is the public conversation. Big players have
tools and practices that are not secret, just not widely
known.

Today I learned

https://arxiv.org/abs/2610.10610
https://arxiv.org/abs/2610.10610
https://arxiv.org/abs/2609.00006
https://arxiv.org/abs/2609.00006


Unison supports multiple languages through namespaces:
with alias.term, the same definition gets names in several
languages, each set living in its own namespace, all
pointing to the same hash. See Programming in Unison on
LWN and alias.term in the UCM command reference.

https://lwn.net/Articles/978955/
https://lwn.net/Articles/978955/
https://www.unison-lang.org/docs/ucm-commands/#aliasterm
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1. grounded entropy (2017: “grounded topologies”,
mislabeled) — let the knowledge graph grow as rich
and messy as it wants, but let each connection come
from a human act: a note, a move in a game, a
crowd’s answer. Grounding sounds like it should
reduce entropy; that tension is the point. The shape
that emerges is the topology.↩︎

2. cogni-games have prior art: Luis von Ahn’s “games
with a purpose” (the ESP Game, 2004, then
reCAPTCHA, 2007) and Foldit (2008) already turned
play into computation. Those games harvest the
player’s work; cogni-games aim for the player to
grow too, and open the door to people with
disabilities and to art. In 2022 that became: we play,
they learn, and we grow together.↩︎

https://hyper.dev/discourse/
https://hyper.dev/acknowledgements/
https://hyper.dev/traffic/
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https://hyper.dev/ai/
https://hyper.dev/book/
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